

উৎসর্গ

যাঁহার চরিত্র অনুসরণে

‘অনুকর্ষের’

এই বিফল অনুকরণ,

তাঁহারই শ্রীপাদপদ্মে অনুকর্ষ নিবেদিত হইল ।

নিরুপমা

অনুকর্ষ

এস্থকত্রীর অন্যান্য বই

দিদি

অন্নপূর্ণার মন্দির ✓

বন্ধু

আলোয়া

যুগান্তরের কথা ✓

শ্যামলী

দেবত্র

আমার ডায়েরী ✓

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট প্রণীত

অষ্টক

সপ্তপদী

সহজিয়া (ছাপা নাই) ✓

স্বৈচ্ছাচারী ”

অনুর্কষ

১

শ্রীবৃন্দাবনে সেবাকুঞ্জের অপরিসর গলির ভিতরে এক মহতী জনশ্রেণী-সংঘর্ষের মধ্যে একটি নাতিবৃহৎ কীর্তনের সম্প্রদায় ধীরে ধীরে সেবাকুঞ্জকে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে ক্রমে পরিসর পথের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সম্প্রদায়টি যত অগ্রসর হইতেছে জনসমাগম ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। দর্শকদিগের অত্যন্ত মুগ্ধাবস্থা। ক্রমবদ্ধিত জনতায় তাহার এক একবার পেখিত হইবার মত অবস্থায় পড়িতেছে তবু কাহারো সরিবার চেষ্টামাত্র নাই। মন্ত্রমুগ্ধের মত সেই সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে কখনো বা স্বযোগ মত মধ্যস্থলের দিকে অগ্রসর হইতে পাইয়া দ্বিগুণ বিশ্বয়পূর্ণ নেত্রে কীর্তনীয়াগণের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চলিতেছে, আবার তখনি ভিড়ের সংঘর্ষে দূরে পড়িয়া কেবল সেই মোহময় স্বর তালের দিকে কর্ণ ও মনকে একত্র করিয়া দলের অনুসরণ করিয়া যাইতেছে।

কীর্তনের মাঝখানে এক অপরূপ দৃশ্য। এক গৈরিকধারী তরুণ উদাসীন-মূর্তি কীর্তনের ভাষা ও ভাবের অনুরূপে দুইহস্তে এবং সর্ব্বাঙ্গেই যেন তাহার অভিনয় করিতে করিতে পদের পর পদ গাহিয়া চলিয়াছেন। যখন পদের ভাব বুদ্ধির জগৎ স্থানে স্থানে ‘আখের’র মূর্ছনা তুলিতেছেন তখন মৃদঙ্গ শব্দ এবং তাহার সঙ্গীগণের কণ্ঠস্বর উদ্দাম হইয়া উঠিয়া সেই জনপ্রবাহকে তরঙ্গের পর তরঙ্গে যেন অধীর উন্মত্ত করিয়া তুলিতেছে। গায়ক গাহিতেছিলেন—

“মাধব বহুত মিনতি করি তোয়।

দেই তুলসী তিল দেহ সঁমপিলঁ দয়া জানি ছোড়বি মোয়।”

ইহার পরে ‘আখরে’র অমৃত বর্ষণ—

(আমায় দয়া ছেড়না হে !

আমি পতিত অধম বলে আমার দয়া ছেড়না হে !

আমি ভুলে থাকি বলে তুমি আমায় ভুলনা হে !)

গায়কের মুখ উত্তেজনাধিক্যে সিন্দূরবর্ণ ধারণ করিয়াছে। অমৃত নদী মত সুদীর্ঘ বিশাল নয়নযুগল হইতে অবিরত প্রবাহিত জলের ধারা যে তরঙ্গের পর তরঙ্গে সেই লোচন নদীর প্রান্তসীমার আরক্ত কূল এব দীর্ঘ কৃষ্ণপক্ষযুক্ত তটরেখা উল্লঙ্ঘন করিয়া একেবারে বন্টার মত অসি শুভ্র বালুকা বেলার গ্রায প্রশস্ত বক্ষে যেন কাঁপাইয়া পড়িতেছে সুদীর্ঘ স্রগোর দেহ ভাবের পর ভাবের আবেগে কণ্টকিত, ঘন ঘন কম্পিত, ক্ষণে ক্ষণে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত বাহু দুটি দর্শকদিগের চক্ষে যে সমুগাল মুণালিনীর তুলনাকে মনে পড়াইয়া আবার কখনো বিদ্যা বিভ্রমের মত কিরিতেছে ঘুরিতেছে।

“গণইতে দোষ গুণ লেশ নাহি পাওবি

যব তুঁহ করবি বিচার।

(ওহে শত দোষের আকর আমি,

অদোষ দরশি তুমি ! আমার বিচার তুমি কর—

আর কারে দিওনা ভার, আমার বিচার তুমি কর !)

তুহঁ জগত নাথ জগতে কহাহসি জগ বাহির কি মুই ছার।”

(আমি কি জগৎ ছাড়া, ওহে জগতের নাথ, আমার নাথ,

আমার নাথ !)

‘গায়ক সঙ্ঘিতহারা হইয়া বার বার পড়িয়া যাঁইবার মত হইতেছেন আর সঙ্গীরা সতর্ক ভাবে তাঁহাকে রক্ষা করিতে করিতে মুদঙ্গ করতালে

দ্রুত উচ্চ সঙ্গতে তাহাদের সমবেত ‘দোহারিয়া’ পালি গানে মূল গায়কের ভাবকে যেন মূৰ্ত্তিমান করিয়া তুলিতেছে।

দীৰ্ঘ উচ্ছ্বাসের পর গায়ক যখন মাঝে মাঝে স্তব্ধভাবে যেন নিজের মধ্যে ডুব দিয়া রহিতেছেন, সঙ্গীরা তখন পদের বা আখরের কোন এক স্থানের ধূয়া ধরিয়া গাহিয়া চলিতেছে, আর দৰ্শকেরা সেই অবসরে তরুণ সন্ন্যাসীর ললাটে ও সৰ্ব্বাঙ্গে চন্দনের তিলক আঁকিয়া ও লেপন করিয়া কেহ বা সুন্দর সুশোভিত বক্ষে ও সুগৌরব কষুকাণ্ডে দীৰ্ঘ দীৰ্ঘ ফুলের মালা লপিত করিয়া দিতেছে। গায়কের ভ্রুক্ষেপ মাত্র নাই, নিজের মনে তিনি যেন একেবারে বাহ্যজ্ঞানশূন্য। চারিদিকে দৰ্শকের অশ্রুট কলরব ও কথোপকথনের শব্দ সেই সময়ে ফুটিয়া উঠিতেছে, “কে ইনি ? আর কখনো কোন কীর্তনে তো এঁকে দেখা যায় নি !” কেহ বলিতেছে, “এতদিন শ্রীৰন্দাবনে আছি কখনো এ মূৰ্ত্তি তো চক্ষে পড়ে নি।” “এ কীর্তন দলটি তো আচার্য্য প্রভুর কুঞ্জের সম্প্রদায় ! এঁরা ঠেকে কোথায় পেলেন ?” কচিং কেহ উচ্চারণ করিতেছে, “আমি এঁকে একদিন খুব ভোরে শ্রীযমুনায় স্নান করিতে গিয়ে দেখেছি, বালির মধ্যে এমন ভাবে প’ড়ে আছেন, দেখে মনে হল সমস্ত রাত্রি ঐ মাঠের মধ্যে চড়াতেই প’ড়ে আছেন ! দেখে যা মনে হল—”। কেহ বলিতেছে, “শ্রীগোবিন্দের মন্দিরে চকিতের মত একবার এই মূৰ্ত্তিটি চোখে পড়েছিল, তখনি কিন্তু বিছাতের গায় চলে গেলেন। হাতে তখন একুগাছি দণ্ড। সেই দণ্ড হাতে গৈরিক কাপড়ে আর ঐ বর্ণে সে চলে যাওয়ার দৃশ্য এখনো আমার যেন চোখে ভাসছে ! বিছাতের মতই সে চলন—”

সেবাকুঞ্জের গলির ভিতরে ঘাত্রীতোলা বাড়ীগুলির মধ্যে একখানি অপেক্ষাকৃত সুন্দর সুশ্রী অনতিক্ষুদ্র গৃহ। সেই গৃহের দ্বিতলের গবাক্ষে বসিয়া এক বর্ষীয়ান্ বারে বারে গবাক্ষ পথে মন্তক বাহির করিবার

বিফল প্রয়াসের সঙ্গে সম্মুখের পথে আগত কীৰ্ত্তনের অম্বুসঙ্গী জনতাকে দেখিতে দেখিতে একমনে অদূরগত সেই মধুময় সঙ্গীত শুনিতেছিলেন। তাঁহার নিকটে একটি কিশোরী দাঁড়াইয়া; ক্ষণে ক্ষণে বর্ষীয়ান্ উচ্ছ্বসিত ভাবে তাহার দিকে ফিরিয়া বলিতেছিলেন, “শুনছিস্, ললিতে শুনছিস্? তোর গানের মাষ্টারের যে ভারি প্রশংসা, মেলা পদক ঝোলে তার বৃকে, এমন কীৰ্ত্তন গাইতে পারে সে? এ শ্রীবন্দাবনের কীৰ্ত্তন, বুঝেছিস্? এই সেবাকুঞ্জেরই কোন সেবকের দল হবে বোধ হয়। বিছাপতির ‘আত্ম নিবেদনে’র পদটিকে কি জীবন্ত করেই এঁরা গাইছেন। কোন্ ভাগ্যবানেরা এমন করে শ্রীরাধাশ্যামের সেবা করছে না জানি। লোকের যে শেষই হয় না—কি মজা করে এরা পেছু হাঁটতে হাঁটতে কীৰ্ত্তনীয়াদের দেখতে দেখতে চলেছে ছাথ্, আমাকে একবার নামতে দে ললিতে!”

কিশোরী স্থিরভাবে সমস্ত মনকে যেন অবগের পাথেই প্রেরণ করিয়াছিল। এইবার একখানি হস্তপ্রসারণ বৃদ্ধের গতিরও যেন বাধা জন্মাইয়া মুহূষ্মরে উচ্চারণ করিল—“পিষে যাবে দাড়া।”

জনতার মধ্যে ক্রমে কীৰ্ত্তনের কয়েকটি পতাকা, হুদিনামাঙ্কিত ধ্বজা, সঙ্গে সঙ্গে দুই একজন কীৰ্ত্তনীয়াকেও গবাক্ষ হইতে দৃষ্ট হইল। “ঐ ঐ দেখা গিয়েছে—ললিতে ছাথ্ ছাথ্ দলের মাঝখানে—”। বৃদ্ধ গবাক্ষপথে একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িলেন এবং কিশোরীও তাঁহার আগ্রহে আগ্রহান্বিত ভাবে তাঁহার পার্শ্বে ঝুঁকিয়া দাঁড়াইল। একি সাক্ষাৎ শ্রীগৌরান্দ্র শ্রীবন্দাবনে কীৰ্ত্তনে নেনেছেন! ছাথ্ ললিতে—”। ললিতা মুহূষ্মরে বলিল, “ইনিই প্রধান গাইয়ে তা দেখ্ছ। এক একবার এঁরই গলী শোনা যাচ্ছিল বোধ হচ্ছে!” কীৰ্ত্তনসম্প্রদায়ের মধ্যস্থল তখন ঠিক সেই গৃহের সম্মুখে আদিয়া পড়িয়াছে। সম্মুখেই সেই অপরূপ গায়ক

মূর্তি ! দুই পার্শ্বের গৃহ হইতে এবং সম্মুখ পশ্চাৎ হইতেও লাজ বৃষ্টি হইতেছিল ; সেই সঙ্গে স্ত্রীকণ্ঠের উলু শব্দের সঙ্গে জনতার ঘন ঘন হরি ধ্বনি ! তাহার মধ্যস্থানে সেই দীর্ঘায়ত চম্পকগৌর দেহ, অপূর্ব ভাবময় মুখমণ্ডল, দর্শকের দেহে মনে বিদ্যুৎ সঞ্চারকারী ঘন উল্কাৎক্ষিপ্ত বাহ্যুগল ! কীর্ত্তন চলিতেছে—

“কিয়ে মানুষ পশু পাখী যে জনমিয়ে অথবা কীট পতঙ্গে

করম বিপাকে গতায়তি পুনঃ পুনঃ মতি রহ তুয়া পর সঙ্গে !”

ক্রমে গবাক্ষ পথের সম্মুখ হইতে সে দৃশ্য অপসারিত হইল। চোখের সম্মুখে চঞ্চল জনতার অদীপ্ত স্রোত, কানে আসিতেছে সেই ভাবময় সুরের ও ভাবার ইল্লজাল—

(শ্রবণ সঙ্গছাড়া করো না হে !

যেখানে প্রসঙ্গ তোমার—আমার মতিয়ে সেই সঙ্গ দিও !

যেখানে যেমন থাকি, তোমারে না ভুলি যেন !)

ক্রমে উত্তাল কলরোলে সেই কণ্ঠধ্বনি ক্ষীণ হইয়া আসিতেই অবশ বুদ্ধ সহসা যেন লাফাইয়া উঠিয়া দ্রুতপদে কক্ষ এবং নিকটস্থ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিতে করিতে পশ্চাতে সেই কিশোরীর আর্ন্তকণ্ঠ শুনিলেন, “এতক্ষণ কেন উঠলে না দাদু, কীর্ত্তনের দল যে অনেক দূরে চলে গেছে ! এই ভীড় ঠেলে কি করে পৌছবে !” সে কথা বুদ্ধের মনের কর্ণ স্পর্শ করিল না, কিন্তু বহিঃকণে আবার বাজিল, “আগিও যাব তা হলে—আমিও ।”

সেই জনতরঙ্গের মধ্যে নামিয়া মাতামহের হস্ত ধরিয়া চলিতে চলিতে জনতার দেহ সংঘর্ষে কিশোরীর ভাবান্তর উপস্থিত হইল। অত্যন্ত বিচলিত ও লজ্জিত ভাবে চারিদিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল তাহাদের আশে পাশে অনেকগুলি রমণীই সেই কীর্ত্তনে আকৃষ্টা হইয়া

চলিতেছে। অনেকগুলি বয়োবৃদ্ধা, যুবতী, কিশোরী ও বালিকা সবই সে দলে আছে। তাহাদের মনের মধ্যে যে বিপ্লব চলিতেছিল জনতার মুখে মুখেও সেই আন্দোলন চলিতেছে, “এ কি মানুষে কীর্তন করছে? এই শ্রীমদাবনেও তো এমন বস্তু কখনো দেখিনি—এমন কীর্তনও কখনো শুনিনি! মহাভূত কি এসেছেন আবার শ্রীমদাবনে?” কিশোরী ক্রমে বুঝিল তাহাদের মত নবাগত কতকগুলি ব্যক্তিও সেই দলের মধ্যে আছে, তাহারা অধিকতর ব্যাকুল ভাবে যাহাকে নিকটে পাইতেছে তাহাকেই মদাবনবাসী স্থানে গায়কের সঙ্ক্ষে প্রশ্ন করিয়া ঐ ভাবেরই উত্তর লাভ করিতেছে। কিশোরী একটু পরেই দেখিল তাহাদের অনুচরবৃন্দ সবেগে জনতার মধ্যে পথ করিয়া অগ্রসর হইতেছে এবং তাহাদের সমবেত চেষ্টায় কিছুক্ষণ পরে তাহাদের হস্তরচিত ব্যাহের মধ্যে মাতামহের সহিত আশ্রয় লাভ করিয়া সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল।

ভীড় ঠেলিয়া অনেকক্ষণ পরে তাহারা যখন কীর্তনের নিকটস্থ হইল তখন গায়ক পদের শেষ করিতেছেন—

“ভনয়ে বিদ্বাপতি অতিশয় কাতর—

কহিলে কি বাঢ়ব কাজে

সাঁজক বেরি সব কোই মাগয়ি—

হেরইতে তুয়া পদ লাজে।”

(আমি লাজে বদন তুলতে নারি, কি বলে দাঁড়াব কাছে,

লাজে চরণ হেরতে নারি।

জীবনের সাঁঝ ঘনাইছে! কি বলে দাঁড়াব কাছে—

লাজে চরণ হেরতে নারি।)

অনুচরগণের বাহুবন্ধন ব্যাহ হইতে একেবারে ছিটকাইয়া গিয়া বৃদ্ধ গায়কের চরণতলে পড়িলেন! সেই কিশোরীর দেহও যেন নিজের অজ্ঞাতে তাহার অভিভাবকের অনুসরণ ও অনুকরণ করিতেই সঙ্গে সঙ্গে

অনেকগুলি হস্ত তাঁহাদের ধরিবার জন্য প্রসারিত হইল তাই রক্ষা, নহিলে তখনি তাঁহারা জনতার চরণতলে পিষ্ট হইয়া যাইতেন। মুহূর্ত্তে জনতার মধ্যে একটা “গেল গেল, হায় হায়” শব্দ উঠিয়া পড়িয়াছিল। জনমণ্ডল সহসা তাহাদের প্রত্যেকেরই যেন গতিরোধ করিয়া ‘কোথায় কি হইল’ দেখিবার জন্য দাঁড়াইতেই কীৰ্ত্তনের নিকটস্থ জনমণ্ডলী সেই বৃদ্ধের দৃষ্টান্তেই যেন সসংজ্ঞ হইয়া গায়কের চরণে প্রণত হইয়া গেল, কেহবা শুইয়া পড়িয়া সেখানের ধূলিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। ভাবই ভাবের গ্লোতক! বৃদ্ধকে তাহার অনুচরেরা সেখান হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিতেই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন—

“ললিতে—ললিতে—চরণ ছাড়িস্নে! বড় ভাগ্যে দেখা পেয়েছি এই সাঁঝের বেলায়—এই অবেলায়! তোদের তো সে লজ্জার দিন আসে নি—সময় আছে তোদের, তা যেন হেলায় হারাস্নে! প্রভুর চরণে পড়্ এসে—আমার যে দিন কেটে গেছে সব!”

ভাববিহ্বল অনেকগুলি নর নারী বৃদ্ধের এই কথায় ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। ললিতা তাহার বিহ্বল মাতামহের দেহ অনুচরেরা যদিকে সরাইতেছিল নিঃশব্দে সেই দিকেই ফিরিল কেবল একটা অজানা উত্তেজনায় তাহার দেহটা থবু থবু করিয়া কাঁপিতেছিল এবং চোখেও খানিকটা জল আসিয়া পড়িতেছিল মাত্র। তাহার বৈষ্ণব মাতামহের ভাবপ্রবণতার বিষয় সে অনেকটাই জানিতু, কিন্তু আজিকার ব্যাপারটি সম্পূর্ণ ই নূতন।

*

*

*

বৈকালে পূর্বোন্নিখিত গৃহের সেই কক্ষে সেই কিশোরী, হস্তে একখানি বৈষ্ণব পদাবলী পুস্তক; নিকটে বর্ষীয়ান্ একটি শয্যায় শুইয়া ছিলেন। এক হাতে তাঁহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে অন্য

হাতে বইয়ের পাতা উন্টাইয়া কিশোরী বলিতেছিল, “দাদু, কীর্ত্তন গাইয়ে ঠাকুর কিন্তু গানে ভুল করেছেন। এই ছাথ ঐ পদের শেষটায় কি লেখা আছে—

‘ভনয়ে বিভাপতি অতিশয় কাতর তরইতে এ ভবসিদ্ধ

তুয়া পদ পল্লব করি অবলম্বন তিল আশ দেহ দীনবন্ধু।’

তিনি যা গাইলেন শেষটায়, সেটুকু তো এই পদটার শেষে রয়েছে—

‘যতনে যতেক ঘন পাপে বাটায়হু মেলি পরিল্পনে থায়

মরণ কো বেরি কৈ নাহি পুছয়ি করম সঙ্গে চলি যায়।’ ”

বৃদ্ধ ক্লান্ত চক্ষু না খুলিয়াই বলিলেন, “আমার জ্ঞে—ওরে আমার জ্ঞেই ওটুকু গেয়েছেন! ও কি ওঁদের ভুল? ও যে কৃপা!”

“নাঃ তোমাকে আর পারা যায় না দাদু, সবই বাড়াবাড়ি তোমার! না হয় বল যে ভাবের ঝোঁকে মনের বেগে গেয়ে গেছেন, ওঁরা অত কবির ছকুমে লাইন্ মিলিয়ে গাইবার পাত্র নন! যেখানে যা মনে আসবে তাই গাইবেন! তা না—তোমার উপরই কৃপা!” কিশোরী মুহু হাসিল, বৃদ্ধ একটুও বিচলিত না হইয়া একই ভাবে উত্তর দিলেন, “তাই তো! ঠিক তাই আমার জ্ঞেই ওটুকু তখন ওঁর মনে এসেছিল!” “বেশ! তোমারি জিত্ দাদু! হল তো?”

২

অদূরে অনতিউচ্চ গোবর্দ্ধনগিরি যেন কোন অজানা বস্তুর রশ্মি কার্ঘ্যে দীর্ঘ প্রাচীরের মতই কয়েক ক্রোশ ব্যাপিয়া তাহার দেহ বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। এই পর্য্যন্তকে প্রদক্ষিণ করিয়া যাত্রীদল চলিয়াছে। অতি প্রত্যুষে তাহারা রাধাকুণ্ড গ্রাম হইতে রাধাকুণ্ড শ্যামকুণ্ড নামা দুইটি বিস্তৃত সরোবরকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রশস্ত পথে দলে দলে যাত্রা

অনুকৰ্ষ

কৰিতেছে, সান্ধ তিন ক্রোশব্যাপী এই গিরিদেহের পরিক্রমায় সপ্তক্ৰোশ পথ অতিবাহন করিয়া আবার শ্যামকুণ্ড রাধাকুণ্ড প্রদক্ষিণ করিয়া তাহারা রাধাকুণ্ড গ্রামে ফিরিবেন।

এই পরিক্রমার দৃশ্য অতি সুন্দর। দলে দলে স্ত্রীপুরুষ বালবৃদ্ধযুবা ধনী দরিদ্র গৃহী উদাসীন বৈষ্ণব ভিখারী ভিখারিণী প্রভৃতি সকল ব্যক্তির একমুখী যাত্রার এক সম্মিলিত উৎসব। নানা দেশবাসী এই দলে আছে। বিচিত্রবর্ণের ঘাগ্ৰা ওড়ুনা উড়াইয়া অঙ্গের ভূষণ ও পাদালঙ্কারের ঝঙ্কার তুলিয়া ব্রজবাসিনী মহিলার দল চলিয়াছেন, মুখে তাহাদের চির-আদরের চিরনিত্য যুগলকিশোর 'ব্রজলালি' এবং 'ব্রজলালে'র রূপ গুণ ও লীলার জয়গান। ততোধিক শব্দসমষ্টি স্বজন করিয়া মাড়োয়ারী মহিলারা চলিয়াছেন। মাদ্রাজী উড়িয়া বাঙালী নারীর দল অপেক্ষাকৃত নিঃশব্দে চলিতেছে। থঙ্গনী বাজাইয়া বাঙালী বৈষ্ণবের দল চলিয়াছেন। মুখে তাহাদের প্রভাত-মঙ্গল আরতির পদ, "জয় মঙ্গল আরতি গৌর কিশোর মঙ্গল আরতি জোড় হি জোড়" (যুগলকিশোর)। কোন দল গাহিতেছেন, "জয় জয় রাধে শরণ তুহারি! এছন আরতি ঝাঁউ বলিহারী!" কেহ বা মৌন ধরিয়া জপ করিতে করিতে চলিয়াছেন। সেই যাত্রাদলের মধ্যে ডুলি, গোষান এবং অশ্ববাহিত টান্দারও অভাব নাই। অশক্তরা তাহাতে আরোহণ করিয়াই পরিক্রমা দিতেছে। এই পরিক্রমণ কার্য্য বারোমাসই চলে, তবে শ্রীহরিশয়নের চাবিমাস এবং তাহারও মধ্যে রাধা দামোদরের প্রিয় কাৰ্ত্তিকমাসে এ উৎসব মাসব্যাপী ভাবেই চলিতে থাকে।

হেমন্তের প্রভাত-স্নিগ্ধ বায়ুতে জয় গান গাহিতে গাহিতে যাত্রীদল 'কুসুম সরোবর' অতিক্রম করিয়া গোবর্দ্ধন গ্রামের নিকটস্থ হইল এবং সেখানে 'মানসী গঙ্গা' নামে একটি বৃহত্তর দীর্ঘিকায স্নানান্তে 'গিরি-

রাজের 'মুখারবিন্দ' পূজা করিয়া আবার অভীষ্ট পথে দলে দলে যাত্রা করিল।

একটা বৃহৎ দলের পশ্চাতে জনতার একটু দূরে দূরেই আমাদের পূর্বদৃষ্ট বর্ষীয়ান ব্যক্তি চলিতেছিলেন, পার্শ্বেই তাঁহার দোহিত্রী সেই কিশোরী—কয়েকজন অনুচরও অগ্রে পশ্চাতে চলিয়াছে। বৃদ্ধের ও কিশোরীর একেবারে কাছে কাছে তাঁহাদের রাধাকুণ্ডের 'ব্রজবাসী' অর্থাৎ পাণ্ডা আর বৃন্দাবনের 'ব্রজবাসী'র একজন ছড়িদার! এই ধনী যজমানকে ক্ষণকালও হাতছাড়া করিতে শ্রীবৃন্দাবনের 'ব্রজবাসী' নারাজ! এখানে সর্বতীর্থেই স্থানীয় 'ব্রজবাসী'র দল আছেন, তবুও তিনি তাঁহার নিজস্ব অনুচর একজন সর্বস্থানে সর্বদাই ইহার সঙ্গে রাখিতেছেন। রাধাকুণ্ডের ব্রজবাসী চারিদিকেই পরিচয় দিতে দিতে চলিয়াছেন। শ্রীসমৃদ্ধ গোবর্দ্ধন গ্রামের কথা, সেখানে রাজা মহারাজাদিগের কীৰ্ত্তি, প্রাসাদতুল্য 'ছত্র', ধরমশালা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার ইতিহাস অনর্গল ভাবে বকিয়া চলিতেছেন ও সেজন্ত গোবর্দ্ধন 'মানসী গঙ্গা' তীর্থের ব্রজবাসী বড়ই অসুবিধায় পড়িতেছেন। তিনিও সঙ্গ ছাড়েন নাই। মানসী গঙ্গাকূলস্থ গিরিরাজের 'মুখারবিন্দ' পূজা যে তাঁহার মত শেঠের পক্ষে উপযুক্ত হয় নাই এ বিষয়ে তিনি মাঝে মাঝে বড়ই ক্ষোভ জ্ঞানাইতেছেন। বুঝা যাইতেছে আর কিছু আদায় না করিয়া তিনি ছাড়িবেন না। কোন বাঙালী যাত্রী 'মানসগঙ্গা'র নামে ভাব জন্মাইয়া জ্ঞানদাসের পদ ধরিয়াছে, "মানস গঙ্গার জল, ঘন কল কল, ছুকুল বহিয়া যায় ঢেউ। গগনে উঠিল মেঘ, পবনে বাতিল বেগ, তরলী রাখিতে নারে কেউ। ত্যাক সখি নবীন কাণ্ডারী শামরায়।" তাঁহারই সঙ্গী কেহ তাঁহার সহিত দোহার দিতেছে। "মানস স্বরধুনী ছুকুল পাথার, কৈছ নে সহচরী হোয়ব পার।"

যাত্রীরা ক্রমে বালুময় প্রান্তরে পড়িলেন। দক্ষিণে ‘গ্রেনাইট্’ প্রস্তরের অনতি উচ্চ গিরি শ্রেণীর স্থানে স্থানে অপূর্ব চিক্ণতা! প্রভাত রৌদ্রে তাহার মিশ্র শ্যামকান্তির উজ্জ্বল শোভা, আবার স্থানে স্থানে তরু গুল্ম লতাচ্ছন্ন বনময় দেহ! পথের বায়ুরাশি ক্রমে গভীর এবং প্রান্তর ছায়াদানের উপযুক্ত বৃক্ষবিরল হইয়া আসিতেছে দেখিয়া বর্ষীয়ান কিশোরীর পানে চাহিলেন, “ললিতে এইবার গাড়ীতে ওঠ!” বলিয়া তিনি পশ্চাতে অনুসরণকারী ‘টান্জা’ নামক অশ্বযানের দিকে চাহিলেন। নাতিনী প্রতিবাদ জানাইল, “এইটুকু হেঁটেই? কাকার সঙ্গে যখন এদেশ ওদেশ বেড়াতে যাই তখন কত যে হাঁটি তাতো জান না দাছ!”

“তা হোক, তোক কাকা এবার আমার ওপর দয়া করেছে যখন, তখন তার ‘দায়’ আমার মনে রাখতে হবে ত’! অস্থখ বিস্থখ করে যদি, ওঠ বাপু তুই!”

“কিছুতেই না দাছ। আমাদের দৌড়াদৌড়ি আর হাঁটার সম্বন্ধ তোমার আন্দাজই নেই। তুমিই বরং ওঠো, তোমারি কষ্ট হবে। তোমাদের এ ‘টান্জা’য় বৃন্দাবন থেকে রাধাকুণ্ড এই বত্রিশ মাইল আসতেই আমার হাড় গোড় চূর্ণ হয়েছে! ওতে আর আমি সহজে উঠছি না! তুমিই বরং এইবার ওঠো দাছ!”

পাণ্ডারাও সমস্বরে একথার অন্তমোদন করিলেন এবং একটো ‘বয়েল্’ গাড়ী কেরায়া করিলে যে ‘মাজি’র কষ্ট হইত না, এ বিষয়ে ক্ষোভ জানাইয়া বালিকার মুখে কলহাস্তের স্রষ্টি করিয়া তুলিল। উভয়পক্ষকে বাধা দিয়া বৃদ্ধ সম্মুখস্থ একটি দৃশ্যে সকলের মনোযোগ আকৃষ্ট করিলেন। কয়েকটি ব্যক্তি অষ্টাঙ্গ প্রণামের দ্বারা সর্বাঙ্গ দিয়া ভুলুঠন করিতে করিতে পরিক্রমার পথে চলিয়াছে। উর্দ্ধে প্রসারিত হস্তদ্বয় যেখানের ভূমি স্পর্শ করিতেছে, তাহারা সেই সেই স্থানে এক একটি দাগ কাটিয়া

উঠিয়া দাঁড়াইতেছে এবং সেই দাগের উপর দাঁড়াইয়া আবার পথের মধ্যে শুইয়া পড়িতেছে। কেহ কেহ বা তাহারি মধ্যে ধূল্য সর্দাঙ্গ অবলুপ্তি করিয়া লইল। মৌনভাবে কেহ জপে রত, কেহ বা গভীর স্বরে এক একবার হাঁক দিয়া উঠিতেছে—“জয় গিরিরাজকী, জয় গিরি-ধারীলালকি।” বৃদ্ধকে স্তব্ধভাবে সেই দৃশ্যে আকৃষ্ট দেখিয়া সকলেই দাঁড়াইতে বাধ্য হইলেন। ললিতা সত্ৰাসে বলিয়া উঠিল, “এম্নি করে এরা সাত ক্রোশই চলবে নাকি? এই কাঁটা আর এই বালিও যে তেতে উঠবে ক্রমে! এত পথ কি করে যাবে এরা?” ‘ব্রজবাসী’ হাস্তমুখে উত্তর দিলেন, “যত দিনে হয়! পাঁচ, সাত, দশ, যে দিনে যে পারবে! কষ্ট কি এদের হয় দিদি? গিরিরাজের মহিমায় কত বৃদ্ধা অন্ধ আতুর এমনিভাবে ‘পরকন্মা’ দেয়! রাধাকুণ্ডবাসী কত বৈষ্ণব বাবাজী, কত মাতা, নিত্য তাঁরা এই ‘পরকন্মা’ দিচ্ছেন।”

“এম্নিভাবে নাকি? কি সর্বনাশ!” “না তাঁরা পায়দলেই দেন, কত লোক মানসিক করে এইভাবে পরকন্মা দেয়—আর জীবনে একবার এইভাবে ঐশিপাতের সঙ্গে ‘প্রদচ্চিনা’ অনেকে ইচ্ছা করেও করেন।” বৃদ্ধ গভীর দৃষ্টিতে নাতিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ দেখেও কি এই স্থানে যানবাহনে উঠতে ইচ্ছে করে রে? আমরা তো চির অক্ষম, তবু দেখি কতটুকু পারি।” রাধাকুণ্ডের ব্রজবাসী নিজের শাস্ত্রজ্ঞান প্রকটিত করিবার জন্ত বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ! শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র এই গিরিরাজের মহিমা প্রকাশ করে এর পরিকল্পনার কথাই বলেছেন—উপবাস বা পায়ে হেঁটে কষ্ট করার কথা বলেননি। বরং বলেছেন ‘স্বলঙ্কতা ভুক্তবস্ত্রঃ স্বল্পলিপ্তাঃ স্ববাসসঃ, প্রদক্ষিণঞ্চ কুরুত গোবিপ্রানলপর্বতান্।’ আর গোবানের বিধিও এখানে দেওয়া আছে, কিনা—‘অনাংশনডুদযুক্তানি তে চাক্ষুহা স্বলঙ্কতাঃ!’ অনডুহযুক্ত কি

না বুঝবাহিত যান।” কিশোরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “ও দাছ! তবে আর কি! লাড্ডু খেতে খেতে ‘পব্‌কম্মা’ই বিধি যখন তখন আর ভাবনা কিসের! তুমিও একটি অনডুহ্‌যুক্ত বয়েল্‌ গাড়ীতেই ওঠো দাছ—‘হয়’ যানে আর কাজ নেই! ও দাছ! ভাগ্যে সেবার তুমি আমায় খানিকটা সংস্কৃত উপক্রমণিকা পড়িয়েছিলে, তার কতকগুলো রূপ এখনো আমার মনে আছে। ব্রজবাসী ঠাকুরের ‘অনডুহ্‌’কে তাইতো চিন্তে পারলাম। ওর রূপ শব্দে দাছ—অনডান্‌ অনডাহৌ অনডাহঃ।” কিশোরীর কলহাস্ত বন্ধারে ব্রজবাসীকে লজ্জিত দেখিয়া বৃদ্ধ ব্যস্তভাবে নাতিনীকে নিরুপার্ণে অকর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “ঠাকুর, ও পান চিবুতে চিবুতে প্রদক্ষিণ তোমাদের ‘লালা’ তোমাদের জগ্নাই ব্যবস্থা করে গেছেন! আমরা অম্নি বৃকে হেঁটে এ সৌভাগ্য পেলেও বর্তে যাব।” ব্রজবাসী তখন মহা উৎসাহে “হাঁ হাঁ শেঠজী,— সে তো ঠিক্‌ কথাই আছে, গিরিরাজের এমনি মহিমা” ইত্যাদি বলিতে বলিতে চলিলেন। “যত সাধু মহাত্মা সব এইদিকেই বাস করেন। যারা ঠিক্‌ ভজন করতে চান তাঁরা তো সহর বৃন্দাবনে বাস করেন না, এই গিরিরাজের চারি পাশে কত যে কঠিন ভজনকারী সাধু মহাত্মা আছেন, দিনান্তে তাঁরা একবার মাধুকরীতে বাহির হইন। গোবর্দ্ধন গ্রামে কি অল্প সব গায়ের ব্রজবাসীর ঘরে শুখ্‌না রুটির টুকরা মাত্র তাঁরা পান্‌।” ললিতার ললিত-হাস্ত কখন থামিয়া গিয়াছিল। সে শুনিতে শুনিতে বলিয়া উঠিল, “সেই যে দাছ আমরা সন্ধ্যাবেলায় বৃন্দাবনেও দেখলাম ঝোলা নিয়ে এক এক জন বৈরাগী বেরিয়েছেন কিন্তু কারুর কাছে তো তাঁরা ভিক্ষা করছেন না, কোথায় যান্‌ তাঁরা? কে তাঁদের ভিক্ষা দেয়?”

“ব্রজবাসীদের দুয়ার ছাড়া তাঁরা আর কোথাও দাঁড়ান্‌ না! তাও

প্রত্যহ একই বাড়ীতে নয় ! আজ এ পাড়ায় কাল অন্না পাড়ায় ! মুষ্টি
অন্ন বা ঝুটির টুকরা ছাড়া তাঁরা অন্না কিছু নেন না। দিনের বেলায়
যারা মাধুকরী করে তারা প্রায় সকল স্থানেই এ ভিক্ষা নেয় কিন্তু ঠুঁদের
কথাই আলাদা ! তাঁরা এক এক জন—”

বৃদ্ধ বলিলেন, “গুনেছি ব্রজের বনে বনে এমন সব ভজনী বৈষ্ণব
আছেন যাদের সহজে দর্শনই মেলে না। তাঁরা এমন এমন স্থানে
আছেন যার দু-চার ক্রোশের মধ্যে লোকালয়ই নেই ! অতি কঠোর
বৈরাগ্য তাঁরা সাধনা করেন, অনাহারেই তাঁরা বেশীর ভাগ থাকেন।”

ব্রজবাসী অধীরভাবে বাধা দিয়া বলিল, “নেই, নেই মহারাজ !
রাধারাগীর এই ব্রজভূমে কেউ উপাসী থাকবেন না। যেখানে যে
মহাত্মা থাকুন না কেন ব্রজবাসী তার তল্লাস রাখবেই ! দু-চার
ক্রোশের কি তারা তোঁয়াক্কা রাখে ! তারা সাধুদের রাত্রির আহার
‘বিয়ালু’ পর্যন্ত পৌছে দেয়। ব্রজবাসীদের ‘আধা দুধ আধা পুত’ সাধু
সন্তদের সেবার জন্তই আছে। কোন মহাত্মা যদি এমন করেই
থাকেন যে কেউ তাঁর তল্লাস পায় না, তা হলে তিনিই তাঁর খবরদারি
করেন যিনি শ্রীগীতায় বলেছেন ‘তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেম
বহুম্যহং।’ এদেশে এবিষয়ে অনেক কাহিনী লোকের মুখে মুখে আছে
যদি শোনেন মহারাজ—”

কিশোরী তাঁহার বক্তৃতার শ্রোতে বাধা দিয়া অতি অধীরভাবে
বলিল, “দাদু, তুমি বৃন্দাবনেই সমস্ত সময়টা কাটিয়ে দিও, আজমীর
জয়পুরও গেলে না, ঐ সব ‘বনে’ বেড়ানো বলেছিলে তাই বা কৈ গেলে !
আমার তো ছুটি ফুরিয়ে এল, কিছু দেখা হল না আমার ! ঐ সব
‘সাধু একজনও দেখতে পেলাম না।’ বৃদ্ধ চারিদিকে চাহিয়া সনিস্থাসে
বলিলেন, “তাঁদের দেখার সৌভাগ্য কি সকলের হয় বলিতে ! যদিই

কচিং কারো দৰ্শন মেলে, চকিতে তিনি লুকিয়ে যান! কোন্ ভাগ্যে সেদিন কীৰ্ত্তনের মধ্যে ধাঁর দৰ্শন পেয়েছিলাম সারা বৃন্দাবন খুঁজে আর খুঁজিয়েও তো আর তাঁর সন্ধান মিললো না।”

পাণ্ডা মধ্য হতে বলিল, “সে সব বনে দিদি, বন পরিক্রমার সময় না হলে মানুষ চলে না। ভাদ্র মাসে যখন মহাবন যাত্রায় রাজার লোকের ‘পরুকস্মা’ চলে তখনি যাত্রীদের নিয়ে আমরা সেই সঙ্গে চলি। তখন সঙ্গে হাট বাজার চলে, হাসপাতাল চলে, পুলিশ চৌকিদারের ফাঁড়ি চলে, তবে তো লোক যেতে পারে। তার পরে আবার ‘গৌসাই-বনযাত্রা’ তাতে তো বিষম ধুম চলে। কত—”

বৃদ্ধ নাতিনীর ক্ষোভপূর্ণ মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, “আম্ছে বছর তোকে ভাল ক’রে এদিকের সব দেখাতে আন্ব।”

“হ্যাঁ, আম্ছে বছর বলে আমার পরীক্ষা! আমি তখন এই সব বেড়াতে পাব কি না! কাকা এইই বড় আস্তে দিচ্ছিলেন! তোমায় কি বলে তারা তা তো জান না! বলে, ‘সে বোষ্টম বোরগীর সঙ্গে ও কোথায় যাবে! কতকগুলো বাজে জিনিষ ঢুকিয়ে ওর মন বিগড়ে দেবে ছেলেবেলা থেকে’—এই কাকার মত, তা জান? কাকিমা যাই কত বলেন তাই শেষে নরম হয়ে এবারের ছুটিতে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন।”

“আর আমি যে তোর মাবাপ-হারা অবস্থা থেকে বৃকের রক্তে তোকে মানুষ করেছি। আমার রাধাগোবিন্দের আরতির সময় তুই যে কত নাচতিস্ কত গান গাইতিস্ ছোটটি হতে! বড় সাধেই যে তোর ‘ললিতা’ নাম দিয়েছিলাম। তোর বাবার উইলের জোরে সে আমার বুক থেকে তুই পাঁচ বছরেরটি হতেই কেড়ে নিয়ে তার নিজের রুচির মত শিক্ষা দিচ্ছে! তা দিক্, আমি কিন্তু জানি ও নাম বৃথা যাবে না! তুই—”

দূরে পর্বত জোড়ে ঘন জুগভীর সারি গাঁথা বনশ্রেণী ! ব্রজবাসী সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এইবার আমরা শ্রীগোবিন্দকুণ্ডে পৌছাব।”

৩

চারিদিকে বন, সম্মুখের অপেক্ষা পশ্চাতে গভীরতর। কুণ্ডের চতুর্দিকই প্রস্তর, চত্বর ও সোপান শ্রেণী দ্বারা গ্রথিত। সেই সোপানের একদিকে একটু গভীর বৃক্ষরাজির নিম্নস্থ চত্বরে একজন রক্তবস্ত্রধারী সন্ন্যাসী বসিয়া আর একজন ব্রহ্মচারীবেশী বয়োধিক ব্যক্তি নিকটে দাঁড়াইয়া কথোপকথনে নিযুক্ত। ব্রহ্মচারী বলিতেছিলেন,

“কতদিন পরে দেখা ! শ্রীকৃষ্ণাবনের পথে কীর্তনের মধ্যে দেখে আনন্দে আত্মহারা হলেও তোমার সে ভাবের মধ্যে উৎপাত কর্তে কাছে গেলাম না ! পরদিন অনেক কষ্টে যেখানে উঠেছ তার খোঁজ পেয়ে সেখানে উপস্থিত হতেই মহান্ত বাবাজীর মুখে শুন্লাম, ‘ভোরেই তিনি বেরিয়ে গেছেন ! কত লোক তাঁর সন্ধানে এসে ফিরে যাচ্ছে। সাধু কোথায় থাকেন কিছুই তিনি জানেন না ! হঠাৎ এসে আবার হঠাৎই চলে গেছেন।’ ভাবলাম আবারও হারলাম বুঝি ! এখানে এসে রাধারাগীর রূপায় যে আবার তোমার দেখতে পাব এ একবারও ভাবিনি !”

“তুমি আমায় এখনো খুঁজছ ব্রহ্মচারী ! তোমার ওপর তোমার রাধারাগীর এ কি বিড়ম্বনা !” সন্ন্যাসী হাসিমুখে এই উত্তর দিলে ব্রহ্মচারী একটু স্নানভাবে বলিলেন, “এ বিড়ম্বনা রাধারাগী কবে হতে আমার উপরে বিধান করেছেন তা কি মনে আছে ? না, তাও ভুলে গেছ ?” তা ভুললে যে অকৃতজ্ঞ হব তাঁর জ্বায়ে। অকৃতজ্ঞ এক,

অনুর্কম

গুরুদ্রোহ দুই, দুটি অপরাধই যে আমায় স্পর্শ করবে।” “ও কথা থাক্, কাশী হতে বৃন্দাবনে কবে এলে? বেদশ্রবোক্ত-উপনিষদের শেষে এই বৃন্দাবনের ভেদধারীদের মধ্যে কাশীর বিখ্যাত বৈদ্যাস্তিকাচার্যের প্রিয়তম ছাত্র দণ্ডধারী যতির এই আবির্ভাব? শুধু তাই নয়, বৈষ্ণব বৈরাগীর কীর্তনের মধ্যে ঐ রকম করে মেতে যাওয়া এবং লোকসমাজকে মাতানো?” তরুণ উদাসীন গভীর দৃষ্টিতে ক্ষণেক বনভাগের দিকে চাহিয়া থাকিয়া উভয় করযোড়ে কাহারো উদ্দেশ্যে যেন ললাট স্পর্শ করিলেন। উদ্দেশ্যে কাহাকে এইরূপে প্রণাম নিবেদন করিয়া মুহূর্ত্তে বলিলেন, “তোমার চিরকুপা দৃষ্টিই এই অধমের উপর আছে যে!” দুই পদ অপসৃত হইয়া ব্রহ্মচারীও সেই ভাবে ললাটে যুগ্ম কর স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “অপরাধ দিও না। তোমার উপর আজীবনই মহাত্মা সাধুর কৃপাদৃষ্টি আছে। এর বেশী আর কিছু ব’লে তোমায় বিরক্ত করব না।”

“না, বলো না! তুমি আমার খোঁজ না রেখেছ কবে? কাশীর কথাও অনেক জান দেখছি।”

“এমন কিছু না, তবে গত কুস্তুর ফেরত কয়েকজন কাশীর দণ্ডী শ্রীবৃন্দাবনে এসেছিলেন, তাঁদেরই মুখে তাঁদের আচার্য্যদেবের এক সকল বিষয়ে অদ্ভুত মেধা সম্পন্ন এবং অপরূপ দর্শন তরুণ ছাত্রের কথা শুনে আমার মনে হয়েছিল এ তুমি।”

“তাই আমাকে শ্রীবৃন্দাবনে দেখে অত আশ্চর্য্য হয়েছিলে বুঝি?”

“আরও বিস্মিত হয়েছিলাম, তুমি আমার প্রভূপাদের কাছে তাঁর সাধনসম্পত্তির প্রধান উত্তরাধিকারী হয়েও বেদান্ত পড়তে গিয়েছ শুনে।”

“আমাকে তা হলে তুমি ভুলে গিয়েছিলে! ভুলে গিয়েছিলে আমার প্রথম জীবনের সেই সর্কাগ্রাসী ক্ষুধার কথা! তার যেন জগতে যত

কিছু জ্ঞাতব্য বোধব্য আছে সবই জানবার—পাবার দরকার ছিল তখন। এখনি কি সে ক্ষুধা মিটেছে? কি জানি।”

“সত্য, তোমাকে বুঝি ভুলেই ছিলাম। উপস্থিত এখন শ্রীগোবিন্দ-কুণ্ডেই বাস হবে কি?”

“কিছুই জানি না। তবে চিরদিনের যে গৃঢ় সাধটি অতৃপ্তই আছে এখনো—বৃন্দাবনে—”

“গভীর বনে? আমাকে সঙ্গে নেবে ভাই? আমি দেখব তোমার সে সাধনসাফল্য—”

“ব্রহ্মচারী, যে শিশুকে তুমিই সহায় হয়ে একদিন ঘরের বাঁধন কাটিয়েছ আজ তাকে আবার এ কি বাঁধনে বাঁধতে যত্ন করছ? আত্মবিশ্রুত হয়ো না ভাই।”

ব্রহ্মচারী ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া পরে মৃদু মৃদু বলিলেন, “এ কি একা আমারই? আমি যে তোমার অনেক জানি। অল্প কথা থাক—এই যে বৃন্দাবনে তুমি দুটি দিন যে ঠাকুরবাড়ীর মহাস্তব আশ্রয়ে ছিলে তারও তোমার জ্ঞান কি ব্যাকুলতা! সন্ধান পেলে তোমার সংবাদ অবশ্য জানাতে কি অন্তরোধ! তুমি যেখানে যাবে যোগমায়া সেইখানেই তোমার জ্ঞান স্নেহবক্ষ বিস্তার করবেন।”

“তাই বল, তিনি যোগমায়া, মহামায়া নন। সেই সাধু মহান্তটিই কি আমার কন্ম হিতৈষী! সেই কীর্তনের পরে কি যে একটা উন্মাদনা এসেছিল যাতে একেবারে বাহ্যজ্ঞানশূন্য করেই ফেলেছিল। সে সময় পরমস্নেহেই আমাকে তিনি পালন করেছিলেন, আর তাঁরই শিক্ষার মুহূ কশাঘাতে আমার বাহ্যজ্ঞান ফিরে আসে। সেই

• উন্মাদনার সময় বুঝি কি সব বলে সেই কুঠুরীর মধ্যে পড়ে পড়ে চেঁচিয়েছিলেন—তাইই উত্তরে তিনি পরমপ্রশান্তমুখে বলেছিলেন,

‘আর কেন “দাও দাও, আরও দাও” বলে কাঁদছ বাবা, প্রাপ্তির আর তোমার কি বাকি আছে? অত লোকের প্রশংসার পূজা, অত চোখের ঐ দৃষ্টি, এর চেয়ে জগতে পাবার বেশী আর কি আছে?’ ”

ব্রহ্মচারী একেরায়ে যেন লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “বল কি! অতদিনের বৈরাগ্যাশ্রয়ী বৃদ্ধ মহাস্ত! তাঁর মুখে এই কথা? কি সর্বনাশ!” তরুণ সন্ন্যাসী শাস্ত্রমুখে বলিলেন, “অত উতলা হয়ো না। সত্যই হয়ত মনের কোন কোণে ঐ বাসনাটি লুকানো ছিল! নৈলে অমন করে কীর্তনে নাচতে গেলাম কেন? না, প্রতিবাদ করো না। ভবিষ্যতের জগৎ তো সতর্ক হতে পারবে এ উপদেশে। এটি তাঁর কশাঘাত হলেও শিক্ষকেরই বেত্রাঘাত। আমার উপকারই করেছেন তিনি।” ব্রহ্মচারী মুদুস্বরে কেবল একবার “তোমার অদোষদশি মনই ধন।” এই কথা বলিয়া ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইলেন।

“এখানে কি থাকবে দু-চার দিন?”

“থাকতেও পারি আবার যে কোন মুহূর্তে চলে যেতেও পারি।”

কুণ্ডের অপর তীরে যাত্রীদের কোলাহল শব্দ নিকটতর হইতেছিল। কোন ব্রজবাসী পাণ্ডার গম্ভীর কণ্ঠ তাহার ধনী যজমানকে গোবিন্দকুণ্ডের ইতিহাস এবং মাধবেন্দ্র পুরীর এই গোবিন্দকুণ্ড তীরস্থ জঙ্গলেই যে গিরিধারী গোপালপ্রাপ্তির ঘটনা তাহা বুঝাইতে বুঝাইতে আসিতেছিল, “বাবু, আপনাদের কবিরাজ গোস্বামীর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত তো পড়া আছে! এ সেই স্থান, সেই শ্রীগোবিন্দকুণ্ড—সেই গিরিধারী গোপালের প্রকট স্থান—”। কোথা হইতে একটি কিশোর কণ্ঠে বিদ্রোহের আভাষ প্রকাশ পাইল, “শুধু স্থান দেখালে কি হবে—সে গোপাল দেখাও! তিনি তো শুনি নাথদ্বারে—মুসলমানের ভয়ে তোমাদের ঠাকুর দেশ ছেড়ে পালায়, এই তো তাঁর মুরোদ!” ব্রহ্মচারী

ও উদাসীন সন্ন্যাসী উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া মূহু হাসিলেন। ব্রজবাসী ব্যাকুল ও ব্যস্তভাবে “আরে দিদি” বলিয়া কি প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, ইতিমধ্যে সেই কণ্ঠস্বরের উত্তেজনা কুণ্ডের তীরে তীরে বাজিয়া উঠিল, “হ্যাঁ দাদু, তিনিই বোধ হচ্ছে। গাছের ফাঁকে যেটুকু দেখা যাচ্ছে!” সঙ্গে সঙ্গেই একটি গম্ভীর আকুল কণ্ঠ “এমন ভাণ্ডা কি হবে! তুই আগে ছুটে যা ললিতে, অন্তর্দ্বন্দ্ব হয়ে যাবেন এখনি।”

উভয়ে তীক্ষ্ণ চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন কুণ্ডের অপর তীরে একটি সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধ, সঙ্গে কতকগুলি অনুচর এবং দলের সর্বাগ্রে একটি সুবেশা স্ত্রন্দরী কিশোরী কুণ্ডকে প্রদক্ষিণ করিয়া তাঁহাদের দিকেই যেন ছুটিয়া আসিতেছে। বিস্মিত ব্রহ্মচারী তরুণ উদাসীনের পানে ফিরিয়া চাহিতে গিয়া দেখিলেন সে স্থান শূন্য! তিনি কখন বনের মধ্যে কোন্ দিকে অদৃশ্য হইয়াছেন। ব্রহ্মচারী কর্তব্যমুঢ় হইয়া স্তব্ধভাবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন।

8

বন খুব বেশী ভয়াবহ নহে, কিন্তু লতাগুল্মের ঝোপে একেবারে নিবিড়। সঘন বাঁকড়া বাঁকড়া কণ্টক বৃক্ষের প্রাচুর্য্যে মনুষ্যের প্রায় ছুঁধিগম্য। দক্ষিণ পার্শ্বে অতি নিকটেই গোবর্দ্ধন গিরিগাত্র, আর তাহারই ঠিক কোলে কোলে প্রস্তরবাধাময় একপদী অতি সুকীর্ণ চিহ্নমাত্রে পর্য্যবসিত, যেন পর্বতরাজের সঙ্কেতময়ই একটি পর্ব! সেই পথে আমাদের তরুণ সন্ন্যাসী চলিয়াছেন। দ্বিপ্রহর রৌদ্রেরও সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। সেই প্রভাত-প্রফুল্ল গিরি সাহুদেশের বনপথে সন্ন্যাসী চলিতে চলিতে প্রফুল্লকণ্ঠে মাঝে মাঝে অশ্রুটস্বরে যেন ভগবৎ নাম কীর্তনই গাহিতেছেন। বনপথে হরিণের পাল মনুষ্য সমাগমে

সচকিত হইয়া লক্ষ্মে বক্ষ্মে পৰ্বতগাত্ৰে উঠিয়া, কেহ বা এদিকে ওদিকে
সরিয়া গিয়া স্থির অথচ চকিত দৃষ্টিতে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে,
কোথাও বা ময়ূরের দল পথ ছাড়িয়া কক কে-ও কে-ও রবে বৃক্ষশাখায়
উঠিয়া বসিতেছে, কেহ বা অদূরে পৰ্বতগাত্ৰে পুচ্ছ বিস্তার করিয়া
স্থিরভাবে যেন পরম গৰ্বভরে দাঁড়াইয়া আছে ; সঙ্গিনীকে মুগ্ধ করিবার
তাহাদের এই সময় । পাখীরা তখনও প্রভাতী তান ত্যাগ করে নাই,
প্রায় মরুভূমিতুল্য দেশের গিগি সাহুপনে পূৰ্বাহ্নের বায়ু তখনও তাহার
স্নিগ্ধতা হারায় নাই, চারিদিকে তাই বনকুঞ্জের অধিবাসীদিগের আনন্দ
কলরব । গাছে গাছে বান্ধের লাকালাকি, কচিং বন্ত শব্দদের এদিক
হইতে ওদিকে ছুটাছুটি, ময়ূরের কেকা ধনিই সকলের উপর রব
তুলিতেছে । তরুণ সন্ন্যাসী সহসা উচ্চকণ্ঠে প্রভাতী হ্রস্ব ধরিলেন—

“বৃক্ষডালে বসি কীর বোলয়ে মধুর,

কুঞ্জের দুয়ারে ব্রব করয়ে মধুর !”

(বলে “কেও—কে-ও !

আমার রাখা কৃষ্ণের কুঞ্জঘারে কে-ও কে-ও !”)

“সন্ন্যাসীঠাকুর, এইবার তোমাকে ধরেছি !”

সচমকে সন্ন্যাসী পশ্চাতে ফিরিলেন । গোবিন্দকুণ্ডের তীরের সেই
ধাবন-শীলা কিশোরী ! স্তম্ভিত হইয়া তিনি দাঁড়াইয়া পড়িলেন ।

ঘন ঘন শ্বাস ফেলিয়া আরক্তমুখে দ্রুত নিকটস্থ হইতে হইতে
বালিকা বলিল, “দেখুন, ঠিক পথ খুঁজে বার করে আপনাকে ধরেছি
কি না,—উঃ !” সহসা দাঁড়াইয়া পড়িয়া একথানা পা ধরিয়া কাতরোক্তির
সঙ্গে সঙ্গে বালিকা সেই সঙ্গীর্ণ পথের মধ্যেই বসিয়া পড়িল । সন্ন্যাসী
ধীরে ধীরে তাহার নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন বালিকা পথের প্রান্তরে
আঘাত পাইয়াছে । বিব্রতভাবে চারিদিকে চাহিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,

“এখানে তো জল বা অন্য এমন কিছুই নেই, যা দিয়ে তোমার পায়ের ব্যথা একটু নিবারণ হবে!” আঘাতের প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া বালিকা মুখ তুলিল। বেদনার নীল আভা তখনও মুখে ছড়াইয়া আছে, তথাপি হাসির লহর তুলিয়া বলিল, “কোন ব্যথাটা নিবারণ করবেন? কাঁটায় তো পা ক্ষতবিক্ষত, রক্ত ঝরছে, পাথরের ঠকুর লেগেই এমন করে না বসিয়ে দিলে!”

সন্ন্যাসী ঈষৎ ব্যথিত মুখে বলিলেন, “কেন তুমি এপথে এমন ভাবে এলে? এপথের সন্ধানই বা কি করে পেলে, এও আশ্চর্য্য! কিন্তু—ওঃ অনেক রক্তই যে পড়ছে পা দিয়ে। কাঁপড় ছিঁড়ে দেব—বাঁধবে?”

কিশোরী ততক্ষণ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, “ক্ষেপেছেন? আপনার ঐ গেকুরা কাপড়ের টুকরো দিয়ে? সর্বনাশ, দাছ তা হলে আমার পায়ে ‘কুড়িকুঠ’ হবে বলে ভয়েই মরে যাবেন।”

সন্ন্যাসী ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলিলেন, “এ ভিন্ন তো আর কোন উপায় নেই! তোমার পায়ে এখনও যে রক্ত পড়ছে—কি দিতে পারি এখানে এ ছাড়া!”

“কিছু দরকার নেই! এখন আমার দাছকে দেখা দেবেন কি না, ফিরবেন কি না?”

“কোথায় তোমার দাছ? তুমি এমন করে কোথা দিবে এপথে ঢুকলে? কেন এলে?”

“আপনি আমাদের সাড়া পেয়েই পালালেন কেন? যেখানটা দিয়ে আপনি কুণ্ডের ধারের বনের মধ্যে ঢুকে পড়লেন সে আমি বেশ লক্ষ্য করেছিলাম! দাছ সাধু মহাত্মাদের দর্শন করতে ওখানকার আশ্রমে গেলেন, আমি এই মতলবেই যেতে পারছি না বলে কুণ্ডের জলের ধারে বসে পড়েছিলাম। দাছর দল চোখের আড়ালে গেলেই আমাকে

আগ্লাতে থাকে বেখে গেছিলেন তাকে বল্লাম যে, ‘টান্কা কাছে ডেকে নিয়ে এস, উঠব!’ সে যেই ডাকতে গেছে, আর অমনি উঠে ছুটতে ছুটতে ঠিক সেইখানটা দিয়ে ঢুকে দেখি ঠিক এইরকম পথ আর চারিদিকে গভীর জঙ্গল। ভয় বা করছিল—তবু আপনি কতদূরেই আর যেতে পেরেছেন, কোন বিপদ হলে চোঁচালে নিশ্চয় সাড়া পাওয়া যাবে—এই ভরসায় যতই এগুই, দেখি কোনই চিহ্ন নেই! উঃ আপনি কি হাঁটতে পারেন, এই প্রায় একঘণ্টা দৌড়ে এতক্ষণে আপনার নাগাল পেলাম!” অশমিত নিশ্বাসে থামিয়া থামিয়া অথচ অতি দ্রুতভাষায় বালিকা এই কথাগুলি বলিয়া গেল; তারপরে বলিল, “নেন্, এখন ফিৰুন!”

“কোথায় ফিৰুবো? তোমার দাদু, তোমার সঙ্গীরা কি এখনও সেই গোবিন্দকুণ্ডে বসে আছে মনে কর? তারা তোমার সন্ধানে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। আচ্ছা, আমার কাছে আর একজন ব্রহ্মচারী দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁকে কি দেখতে পাওনি? তিনি কি তোমার এই কাণ্ডে বাধা দিলেন না বা তোমার গতি লক্ষ্য করেননি? তোমাকে এই বনের মধ্যে যদি কেউ ঢুকতে দেখে থাকে—তোমার সঙ্গীদের সে কথা সে বলতে পারে, তা হলে তাঁরা এই পথেও তোমার সন্ধানে আসতে পারেন।”

“আমাকে কেউ দেখেনি। আপনার সঙ্গী ঠাকুরটি আপনিও বনে ঢুকলেন, তিনিও একটু পরেই চারিদিক চাইতে চাইতে আশ্রমের দিকে জোরে পা চালিয়ে দিলেন—যেন আমরা বাঘ কি ভালুক! দাদুর বোধ হয় তাঁকে খুঁজে বার করারও মতলব আছে! তাই আমাকে ছেড়েও অমন করে সেদিকে গেলেন! চলুন, এখন কোন্ দিকে যাবেন চলুন! কেন আপনি আমার দাদুকে কষ্ট দিলেন? আপনাকে

না দেখতে পেয়ে তিনি কিরকম মুখে বসে পড়লেন তা যদি দেখতেন !
চলুন এখন তাঁকে খুঁজে আমাদের পৌঁছে দেবেন, চলুন তাঁর কাছে !”

“কেন, তুমি যেমন করে আমাদের খুঁজে বার করেছ তেমনি করে
তাঁকেও খুঁজে বার করতে পারবেনা ? তুমি তো বিষম সাহসী মেয়ে
দেখছি—কি কাণ্ড !”

সন্ন্যাসী যেন বিশ্বয় দমন করিতে পারিতেছিলেন না। “যদি বনের
মধ্যে বিপথে গিয়ে পড়তে, যদি কোন বিপদ ঘটতো ! এদিকে যে পথ
আছে তাই বা কি করে জানলে ?”

“কেন আপনি যে এই দিকেই ঢুকলেন ? সত্যি তো আর আপনি
‘ঠাকুর’ নন, মানুষই তো ! দাড়া যদিও বলেন ‘অন্তর্ধান করলেন’
কিন্তু আমি তো বনের মধ্যেই ঢুকতে দেখলাম ! আপনি যদি পারেন
আমিই বা পারব না কেন ?”

“আশ্চর্য্য মেয়ে তুমি ! এইটুকু বয়সে এত সাহস ?”

“খুব এতটুকু নই—জানেন ? স্কুলে আমি ফার্স্ট ক্লাশে পড়ি !
চৌদ্দবছর আমার বয়স ! আপনি আমার চেয়ে খুব অনেক বেশী বড়
হবেন না !”

সন্ন্যাসী এইবারে হাসিয়া ফেলিলেন, “আচ্ছা, তা হলে তো কোন
ভাবনাই নেই ! তুমি যেমন এসেছ সেই পথে ফিরে স্বচ্ছন্দে যেতে
পারবে ! কেমন তো ?”

“নিশ্চয় ! কিন্তু আপনি আমার দাড়ুর সঙ্গে দেখা করবেন না ?”

“না !”

“বেশ !”

বালিকা নিশ্চল চক্ষে সুক্লভাবে সন্ন্যাসীর পানে ক্ষণেক চাহিল !
হরিণীর মত উজ্জ্বলকর্ণিত আঁহত দৃষ্টি, অপক্লপ স্নন্দর মুখে প্রথমে পাংশু,

পরে দেখিতে দেখিতে ক্ষোভের ও ক্রোধের সংমিশ্রণে আরক্ত আভা জাগিয়া উঠিল—যেন উষার পাণ্ডুর আকাশে অরুণের উদয়চ্ছটার আভাস! নিশ্বাসের বেগে বক্ষ ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। যেন সংসারত্যাগী বিরাগীর চক্ষে মহামায়া তাহার পরম মায়ার ফাঁদ পাতিলেন। সন্ন্যাসী একটু তত্ত্বভাবে চাহিয়া থাকিয়া সহসা মূহু মূহু উচ্চারণ করিলেন, “যোগমায়া, যোগমায়া!” তারপরে অগ্গদিকে মুখ ফিরাইয়া মূহুস্বরে বলিলেন, “এই বনের বাইরে মঠের মধ্যেই পরিক্রমার পথ! লোকের কোলাহল, এখান থেকেও শোনা যাচ্ছে মন দিয়ে কান পাতলে! ইচ্ছা কর ত এই বন থেকে কোন রকমে বেরিয়ে মঠের মধ্যে পড়তে পার—তা হলেই বহু যাত্রীর দেখা পাবে। চাই-কি, সঙ্গীদেরও দেখতে পেতে পার, তারা কেউ কেউ পরিক্রমার পথেও তোমাকে খুঁজতে বেরতে পারে—”

বাধা দিয়া সক্রোধে বালিকা বলিয়া উঠিল, “আপনাকে আর পথ বাতলাতে হবে না, আমিই তা বারু করতে পারব।” বলার সঙ্গেই ক্রোধে যেন দিক্ বিদিক্ জ্ঞানশূন্যভাবে বালিকা একদিকে ছুটিয়া চলিল। একটু পরেই পিছনে শব্দ হইল—

“ওদিকে নয়, ওদিকে নয়; আমার সঙ্গে এস—পথ ধরিয়ে দিচ্ছি!”

বালিকা চীৎকারের সঙ্গে প্রতিবাদ করিতে করিতে বেগে ছুটিল, “না—চাই না আপনার পথ দেখানো—যান্ আপনি, কেন আসছেন আমার পিছনে?” সন্ন্যাসী সবেগে বনপথের পার্শ্ব অতিক্রম করিয়া বালিকার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। এমন স্বরে “কি কর বালিকা” বলিয়া ধমক দিলেন যে সেই হরিণীর গায় চঞ্চল গতি আপনি থামিয়া গেল। “তুমি বড় হয়েছ, অভিমান করছিলে—এইরকম স্বেচ্ছাচারে

কত বিপদে পড়তে পার, তা কি তোমার ধারণা নেই? কি রকম শিক্ষা পেয়েছ তুমি? সাংসারিক জ্ঞান তোমার একেবারেই হয়নি।”

বালিকা মাথা হেঁট করিল, তারপরে ভীত হরিণীর মত আয়তচক্ষে সন্ন্যাসীর পানে চাহিয়া মুদুস্বরে বলিল, “কেন? কিসের ভয়? কি করেছি আমি?”

সন্ন্যাসীও ক্ষণেক তাহার পানে চাহিয়া যেন আশ্চর্যভাবেরেই বলিলেন, “একেবারেই বালিকা।”

আবার সন্ন্যাসীর পানে দৃষ্টি স্থির করিয়া কিশোরী বলিল, “আমার নাম ললিতা।”

“চল, তোমায় তোমার দাদুর কাছে পৌছে দিয়ে আসি।”

“চলুন, কিন্তু কোথায় তাঁকে পাবেন? তিনি যদি গোবিন্দকুণ্ডে না থাকেন এতক্ষণ?”

“কাছাকাছি থাকারই কথা, অস্তুতঃ সঙ্গী কেউ না কেউ পাওয়া যাবেই। কিন্তু শোন ললিতা, তোমাকে সঙ্গীর সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েই আমার কাজ শেষ হবে, তখন যেন এই রকম কোন ছেলেমানুষী ক’র না। তাদের দেখলেই তুমি তাদের কাছে চলে যাবে! আমাকে আর কোন বিব্রতে ফেলবে না?”

“আচ্ছা চলুন তো” বলিয়া বালিকা মুখ ফিরাইয়া তাহার গুচোত্তম মুদুহাসি যেন লুকাইল। সহসা তখনই অভিমানে ঠোট লাইয়া সন্ন্যাসীর পানে চাহিয়া বলিল, “তাই বা কেন, আপনি কেন কষ্ট করবেন আমার জন্তে? আপনাকে ফিরতে হবে না—আমি একাই যাব বলছি ত!”

—সেই পথে ফিরিল। দূরে দূরে সন্ন্যাসী তাহার অনুসরণ করিয়া চলিলেন।

৫.

দশ বৎসর পূর্বের কথা।

পূর্ববঙ্গের একখানি সমৃদ্ধিসম্পন্ন গ্রামের প্রান্তভাগ। সম্মুখে লোক্যাল বোর্ডের সুদীর্ঘ রাস্তাটি প্রসারিত হইয়া বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে গিয়া মিশিয়াছে। একদিকে কষিতভূমি বৈশাখের প্রথর মধ্যাহ্ন সূর্যের কিরণে ঝলসিত! দূরে দুই একজন কৃষক সেই রৌদ্রেও সেই ভূমিকে কর্ষণ করিয়া চলিয়াছে। চারিদিকে পূর্ববঙ্গসুলভ শ্রামশোভার মধ্যে গ্রামের প্রান্তে দূর-বিসর্পিত পথটির উপরে একটি বৃহৎ স্বেত অট্টালিকা বৈশাখী রৌদ্রে ফেন হাসিতেছিল। চারিদিক যেন মধ্যাহ্ন বিশ্রামস্থলে নীরব, কেবল সেই অট্টালিকাটির বহির্ভাগের একটি কক্ষমধ্য হইতে একটি মধুর বালক ঋণে ঋণে ধ্বনিত হইতেছিল। কক্ষটি অতি প্রশস্ত, গৃহমধ্যে বড় বড় কয়েকখানি চৌকীর উপর একটি ঢালা বিছানা আগন্তুক অভ্যাগত এবং গৃহস্থামীর উপভোগের চিহ্নধারণ করিয়া পড়িয়া আছে, আর তাহারই একদিকে একটি অপূর্ণ-দর্শন বালক কতকগুলি পুস্তক লইয়া যেন ক্রীড়ার ভাবে নাড়াচাড়ার সঙ্গে কখনও কোনটা খুলিয়া যদৃচ্ছাক্রমে তাহার মধ্য হইতে কোনটার কোন কিছু উচ্চারণ করিতেছিল। পুস্তকগুলি বোধ হয় তাহার পাঠ্যপুস্তক, কিন্তু কঠোর গুণে তাহার আবৃত্তি সেই নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে একটি মধুর মোহময় সঙ্গীতগুঞ্জন মতই ধ্বনিত হইতেছিল।

সহসা গৃহদ্বারের নিকটে একটি শব্দ উঠিল, “বাবা, একটু বিশ্রামের স্থান কি পেতে পারি?” বালক সচকিতে মুখ ফিরাইয়া দেখিল দ্বারপথে একটি প্রবীণ ব্যক্তি দণ্ডায়মান! তাহার বক্ষ পর্য্যন্ত বিনয়ী স্বেতশ্রম্ভার বাতাসে তুলিতেছে, মস্তকেও সেইরূপ শুভ্রকেশজাল

আশ্চর্যজনক। বেশ একটু বড় বড় রুদ্রাক্ষের মধ্যে মধ্যে মোটা মোটা তুলসী কাষ্ঠের দানা গ্রথিত একছড়া মালা তাঁহার কণ্ঠ হইতে আবক্ষ দোহুল্যমান। সৌম্য শুভ্র শাস্তমূর্তি! রৌদ্রতাপে ঈষৎ যেন ক্লিষ্ট। বালক ব্যস্তভাবে শয্যা হইতে নামিতে নামিতে “এই যে বিছানা পাতা রয়েছে, এসে বসুন,” বলিয়া আগন্তকের দিকে অগ্রসর হইল এবং তাঁহার হস্তের ক্ষুদ্র পুঁটুলিটি গ্রহণ করিবার জগ্ৰ হাত বাড়াইল। আগন্তক বালকের হস্তে পুঁটুলিটি ছাড়িয়া দিয়া প্রীতভাবে ফরাসের এককোণে বসিয়া পড়িলেন এবং ঈষৎ বিস্মিতদৃষ্টিতে বালকের অপূর্ণ স্বন্দর মুখের পানে চাহিলেন, যেন এমন দৃশ্য এবং এমন কথা তিনি আশা করেন নাই। বালক ততক্ষণে তাহার হস্তগত পুঁটুলিটি অভ্যাগতের নিকটেই ফরাসের একধারে রাখিয়া গৃহের ভিতর দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল। গতির বেগে তাহার স্বক্ল লম্বিত গুচ্ছ গুচ্ছ কুক্ষিতকেশ স্বক্ল ও পৃষ্ঠের স্তম্ভের কান্তির উপর নাচিয়া উঠিয়া দর্শকের চক্ষে যেন একটি আনন্দের হিল্লোল তুলিয়া দিল। আগন্তক বালকটিকে দেখিয়া এমনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন যে, নিজের শ্রান্তির কথা বিস্মৃত হইয়া বালকের প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় অন্তর্গৃহের দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বালক শীঘ্রই ফিরিল। তাহার হাতে একঘটি জল। ঘটিটি নীচে রাখিয়া অপ্রস্তুতভারে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আপনাকে পাখা দিতে যেতে ভুলে গেছি, দাদামহাশয় বাড়ী থাকলে খুব বকতেন।” বলিতে বলিতে বিস্তীর্ণ শয্যার একদিকে ঝুঁকিয়া বালক একখানি পাখা লইবার চেষ্টা করিতেই আগন্তক সরিয়া গিয়া হস্তদ্বারা তাহাকে ক্রোড়ের নিকট আকর্ষণ করিলেন এবং তাহার হাত হইতে পাখাখানি নিজের হাতে লইয়া স্নিগ্ধমুখে বলিলেন, “তোমার নাম কি বাবা?”

বালক নাম বলিল। “কি বল্লে ? কমলাক্ষ ?—আহা—ঠিক নাম রাখা হয়েছে বাবা তোমার। কমলাক্ষই বটে।” বালকের মধুর কণ্ঠ পুনঃ পুনঃ শুনিবার জন্যই যেন আগন্তুক তাহার সেই সুন্দর মুখের বিস্তৃত কমলনয়নের দিকে চাহিয়া বালককে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া যাইতে লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে বালকের দৰ্পণোজ্জ্বল ললাট এবং শুভ্রের উপর আরক্ত আভাযুক্ত গণ্ডস্থলের উপর হইতে কুঞ্চিত কেশগুচ্ছকে সরাইয়া দিতে লাগিলেন, নিজের শ্রাস্তি ক্লান্তির কথা যেন আর তাঁহার কিছুই মনে রহিল না। বালকও বিরক্তহীন চিত্তে প্রসন্নমুখে আগন্তুকের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে মাঝে মাঝে তাহার যুগল নয়ন নিশ্ফারিত করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেছিল। তাহার পৌরাণিক কাহিনীময় কল্পনাবুশলী মন এই অভ্যাগতকে এক একবার নারদ ঋষি অথবা মহাদেবই ছদ্মবেশে আসিয়াছেন এইরূপ ভাবিয়া লইয়া তাঁহার বীণা বা তানপুরার সন্ধানে মাঝে মাঝে চকিত দৃষ্টিতে পুঁটুলিটির পানেও চাহিতেছিল। সহসা ব্যস্তভাবে বালক বলিয়া উঠিল, “কই পা ধুলেন না ? জল তো এনেছি।”

“ধুই বাবা” বলিয়া আগন্তুক উঠিয়া দাঁড়াইতেই বালক ঘটিটি তুলিয়া লইয়া তাঁহার অগ্রে অগ্রে বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। হস্ত পদ ও মুখ প্রক্ষালন করিয়া ও মুছিয়া আগন্তুক আসিয়া গৃহমধ্যস্থ শয্যায় বসিতেই বালক এবার পাখাখানি লইয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে লাগিল। পথিক স্নিগ্ধ হাশ্বের সহিত তাহার হস্ত হইতে ব্যজনখানি গ্রহণ করিয়া বলিলেন, তা হলে একঘটি খাবার জল এনে দাও।” বালক আবার ভিতরের দিকে ছুটিল এবং অবিলম্বে পানীয় জল আনিয়া তাঁহার হস্তে দিতে দিতে বিজ্ঞের মত প্রশ্ন করিল, “কিছু খাবার আনব না ?”

“না বাবা, আহাৰের সময় এ নয়, তবে—”

“তবে কি ? আর কি করুব আদেশ করুন !”

“সে কি তুমি পারবে বাবা ? বুড়োমানুষ আমরা একটু তামাক খাই, তোমাদের চাকর-বাকর যদি কেউ দিতে পারে।”

“আমিই পারব ! দাদামশায়ের কাছে আমি শুই, রাত্রিবেলা তিনি মাঝে মাঝে তামাক খান ! আমি তাঁকে সেজে দিই !”

বালক কক্ষান্তরে গিয়া ক্ষণকাল পরেই তামাকু সাজিয়া আনিয়া বুদ্ধের হাতে দিতে দিতে হাসিয়া বলিল, “এইসব কয়েক দিনে রাতে সাজাই থাকে—দাদামশায় আর অতিথিদের জুড়ে টিকেটা একটু ধরিয়ে দিলেই হয়।”

বুদ্ধ হুকা হস্তে লইয়া একটু ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়াই সূচতুর বালক এবার বহির্দিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। সেই রৌদ্রের মধ্যে সে বাহিরে যাওয়ায় বুদ্ধ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে পুনঃপুনঃ আহ্বান করিতে লাগিলেন কিন্তু সে তাহার নিষ্কার্য সাহায্য তবে ফিরিয়া আসিলে দেখা গেল তাহার হস্তে সগুচ্ছিন্ন কদলীপত্র রহিয়াছে। বুদ্ধ অত্যন্ত প্রীতভাবে তাহার হস্ত হইতে পত্রটুকু লইতে লইতে বলিলেন, “বাবা, এতো বুদ্ধিমান তুমি ! সকলের মুখের হাঁকোয় যে সকল খায়না সেটুকু লক্ষ্য করেছ। তোমাদের সংসারও যে খুব অতিথিবৎসল তাবুবোঝা যাচ্ছে।”

কলার পাতার দ্বারা একটি ক্ষুদ্র নল প্রস্তুত করিয়া তামাকু সেবন করিতেছেন, আর বালক একমনে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। হঠাৎ সে এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “আপনি তানপুরা বাজান না ?”

বুদ্ধ হাসিলেন। দৃষ্টিতে দ্বিগুণ স্নেহ ভরিয়া বলিলেন, “না বাবা !”

— “তবে কি আপনি বীণাই বাজান ?”

“তাও না। তবে তোমার কাছে সেই তানপুরা বা বীণাধারীকেও

হয়ত একদিন ধরা পড়তে হবে, তোমায় দেখে এমনি আনন্দ আর এমনি লক্ষণ আমার মন পাচ্ছে !”

বালক একথায় সন্তুষ্ট না হইয়া একটু ক্ষুণ্ণমনে বসিয়া আছে, বাহির হইতে এমন সময় কে ডাকিল, “দাদাঠাকুর, একটু জল দাও গো !”

বালক দ্বারের নিকটে আসিয়া দেখিল—বাহিরে একখানা লাঙ্গল ফেলিয়া রাখিয়া এক কৃষক মলিনবস্ত্রে শরীরের ঘর্ম মুছিতেছে। বালক ডাকিল, “নিতাই-দা, ঘরে এস। একজন ঠাকুর এসেছেন, ত্যাখ ! জল এনে দিচ্ছি !”

ক্ষণপরে জল লইয়া বালক গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল এক অপূর্ব-ভাবের স্তম্ভতা সেই ক্ষণে বিরাজ করিতেছে। শয্যার উপরে উপবিষ্ট ব্যক্তি হৃৎকাটি মুখে মাত্র ধরিয়া একদৃষ্টিতে সম্মুখের গৃহের মেঝেয় ঘোড়হাতে উপবিষ্ট কৃষকের পানে চাহিয়া আছেন, আর সেই সরল কৃষক একেবারে যেন মোহাবিষ্টভাবে স্থিরদেহে স্তম্ভনেত্রে বৃদ্ধের মুখের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছে। উভয়ের চক্ষের দৃষ্টিতে যেন কি একটা ভাবের আদান-প্রদান চলিতেছে। কৃষকের চক্ষু দুটি আরক্তবর্ণ, আগন্তকের দৃষ্টি একইরূপ প্রশান্ত। তত্ত্বসন্ধিস্থ-বালকও স্থিরভাবে উভয়ের দিকে কিছুক্ষণ দেখিয়াও তাহাদের ভাব কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। বৃদ্ধকে তামাকু পানে বিরত দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “কই ঠাকুর, তামাকু খাচ্ছেন না যে !” বৃদ্ধ যেন সচেতন হইয়া “এই যে খাচ্ছি বাবা” বলিয়া হৃৎকায় দু-একবার টান দিলেন এবং তখনই সেটি মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া কৃষকের দিকে একটু ঝুঁকিলেন। দক্ষিণ হস্তের তর্জনী সম্মুখে হেলাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক রেখো মন গুরুর চরণ, নিরিখ ছেড়ো না।” সঙ্গে সঙ্গে কৃষক মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। বৃদ্ধও অমনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া একহস্তে পুঁটুলি গ্রহণ করিলেন ; একবার মাত্র হাসি-

মুখে “আসি বাবা!” উচ্চারণ করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন এবং আর কাহারও দিকে না চাহিয়া সেই প্রচণ্ড রৌদ্রের মধ্যেই পথে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন। বালক স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া আর নিতাই নামক কৃষক একইভাবে পড়িয়া রহিল, উভয়েরই যেন সংজ্ঞা নাই।

সহসা বালক তড়িৎস্পৃষ্টের মতই চমকিয়া উঠিয়া ছুটিয়া গৃহ হইতে বাহির হইল। দ্রুতপদে রাস্তার উপরে আসিয়া চাহিয়া দেখিল দূরে সেই মূর্ত্তি প্রচণ্ড রৌদ্রের মধ্যে সতেজে পথ অতিবাহন করিতেছেন। বালক চীৎকার করিয়া ডাকিল, “ঠাকুর, ঠাকুর!” বালকের ক্ষীণ কণ্ঠ যে যথাস্থানে পৌছিল না তাহা বুঝিতে পারিয়া বালক তৎক্ষণাত্ দৌড়িতে আরম্ভ করিল! রৌদ্রে কোমল পা পুড়িয়া ধাইতেছে, ততোধিক কোমল শরীর উত্তপ্ত হইয়া দর দর ধারে ঘাম ঝরিতেছে, তাহাতে ক্রম্বেপ মাত্র নাই। কিছুক্ষণ উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আবার বালক উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “ঠাকুর—ঠাকুর-মশায়!”

বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া গিয়া পশ্চাৎ ফিরিলেন। বালককে তদবস্থ দেখিয়া তিনিও দ্রুতপদে তাহার দিকে আসিতে লাগিলেন। উভয়ে ক্রমে নিকটস্থ হইতেই কি এক উত্তেজনায় বালকের দুই হস্ত সম্মুখের দিকে প্রসারিত হইয়া গেল, আর দুই হস্তের আকর্ষণে একেবারে তাহাকে বক্ষের উপর তুলিয়া লইয়া বৃদ্ধ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “এ কি বাবা—এ কি! এমন করে কেন এই রৌদ্রে ছুটে এলে?” “ঠাকুর—ঠাকুর!” “কেন বাবা—কেন? কি হল তোমার?”

বালক যেন একটু সংজ্ঞা হইল! ধীরে ধীরে তাহার জোড় হইতে নামিবার চেষ্টা করিতে করিতে মুদ্রকণ্ঠে বলিল, “চলে এলেন, আপনাকে যে প্রণাম করা হয়নি!” বৃদ্ধ বালককে নামিতে না দিয়া দ্বিগুণ আদরে বক্ষে চাপিয়া বলিলেন, “প্রণামের ঢের বড় জিনিষ যে আমায় দিলে!

এই বৌদ্ধে আবার কি করে ফিৰবে ? এই নরম পা দুখানি যে আবার পুড়ে যাবে !”

“ঠাকুর, আপনি নিতাইদাকে ও কি বললেন ?—‘ঠিক রেখো মন গুরুৰ চরণ, নিরিখ্ ছেড়ো না’। ও কথার অর্থ কি ? গুরু তো পূজনীয় লোককে বলে। এখানে গুরু কাকে বললেন ? কে গুরু, কার গুরু ?” ধীরে ধীরে বালকের মস্তক ও মুখখানি নিজ স্বন্ধের উপর রাখিয়া মৃদু মৃদু করাঘাতে যেন বালককে ঘুম পাড়াইয়া দিবার মত ভাবে বলিলেন, “সময় হলেই এসব কথার অর্থ বুঝতে পারবে বাবা ! এখন তো বুঝবার সময় আসেনি।” বালক উত্তর দিল, “নিতাই দাদাকেই যে কি বুঝালেন ; সে কেন এমন হয়ে পড়ে আছে ?”

“ঐ সরল ভক্ত মাতৃঘটির বুঝবার সময় এসেছে বাবা, তাই সে বুঝেছে। তুমিও সময় হলে বুঝবে, আর সে সময় যে শীগ্গিরই আসবে, তাও তোমাকে দেখে বুঝি। এখন ঘরে যাও, বড় রোদ্ৰ, তোমার দাদামশায় উদ্দিগ্ন হবেন—সকলে ব্যস্ত হবে।”

“দাদামশায় তো এসময়ে চতুষ্পাঠীতে থাকেন, আমার উপরেই অতিথি-অভাগতকে দেখার ভার দিয়ে যান। আপনি এমন করে কিছু না খেয়ে চলে এসেছেন শুনলে আমাকে কি বলবেন ?”

“কিছু বলবেন না বাবা, সব কথা তাঁকে বলো, তিনি বুঝবেন। তিনি বড় ভাগ্যবান গৃহী যে, তাঁর ঘরে তোমার মত শিশুর উদয় হয়েছে। তুমি আমার যথেষ্ট সংস্কারই তো করেছ, এইবার ঘরে যাও দাদু !”

“বড় মন কেমন করছে” বলিতে বলিতে মুগ্ধ বালক আবার তাঁহার স্বন্ধে শির বক্ষা করিল। বালককে ক্ষণিক স্নেহালিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে যেন অতি অনিচ্ছাতেই নামাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “এখন ঘরে যাও বাবা, পরে হয়ত কখনও—”

বলিতে বলিতে কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই পশ্চাৎ ফিরিয়া তিনি অতি দ্রুতপদে চলিতে আরম্ভ করিলেন, আর একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না। বালকও তাঁহাকে আর বাধা দিল না বা সহসা সেস্থান হইতে নড়িলও না, স্থিরচক্ষে শুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া সেই ক্রমে অপস্রয়মান মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল।

৬

হাটের জনতা ! গ্রামের মধ্যস্থলে হাট, আর তাহার চারিদিকে লোকসংঘ যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 'কয়েকখানি গ্রামের লোকই সেখানে জড় হইয়া ফিরিতেছে ঘুরিতেছে বেসাতি করিতেছে। চারিদিকে শুধু লেনা দেনা ! ব্যাপারীরা তাহাদের বোকা কমাইবার জন্ত যেমন ব্যগ্র, ক্রেতারাও সেই সুযোগে অভীক্ষিত দ্রব্যের দাম কমাইবার জন্ত তেমনই উৎসুক, উভয় দলে যেন একটা হারজিতের খেলা চলিয়াছে। শাকসব্জী ফলমূল আনাজের স্তূপ ক্রমে যেন লুঠের ভাবেই কমিয়া আসিতেছে, জমিয়া রহিয়াছে কেবল শুষ্ক বস্তুর দোকান ! তাহাদের দ্রব্য নষ্ট হইবার ভয় নাই, তাই তাহার বিক্রেতারা আশান্তরূপে দর কমাইতেছে না। তাঁতি জোলারা তাহাদের রং-বেরংয়ের গামছা ও বস্তুর গাঁটরী ধীরে ধীরে বাধিবার উদ্যোগ করিতেছে, কে না বেলা আর বেশী নাই ; কিন্তু কোন কোন নাছোড়বান্দা গ্রাহক এখনও তাহার মধ্য হইতে দুই-একখানা বস্ত্র টানিয়া লইয়া দর-দস্তুর করিবার চেষ্টা করিতেছে। গনিহারীর দোকান অস্তোমুখ সূর্যের কিরণে হাটুরিয়া-দিগের চক্ষু ঝল্‌মাইয়া নিজেদের দর আরও বাড়াইয়া তুলিতেছে ! মুদির দোকান অটলভাবে বসিয়া, বাধা দরের জন্ত তাহাদের কোন চাকলা নাই। হাড়ি পাতিলের যেখানে স্তূপ সেই 'কুমারের' দোকানেই

গ্রাম্য স্ত্রীলোকদের বেশী ভিড়! তাহারা রন্ধনস্থালীগুলি ঘুরাইয়া বাজাইয়া দর দাম করিয়া সে স্থানটি জাঁকাইয়া তুলিয়াছে।

হাটের অদূরে গ্রাম্য স্কুল। ছুটিপ্রাপ্ত বালকের দল মহা কলরবে মনোহারী দোকানের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। খাতা-পেন্সিল-কলম-লাটু-বাঁশী-ঘুড়ি, তাহাদের চাহিদার বস্তু অনেক, কাজেই গোলমালের আর শেষ নাই। এখানে-ওখানে দু-চারজন ভিক্ষুক ঘুরিয়া বেড়াইয়া করুণ প্রার্থনায় জনগণের মন গলাইবার চেষ্টায় ফিরিতেছে, কিন্তু কে তাহাদের দিকে মন দেয়! হাটের বেলা যে ক্রমেই ফুরাইয়া আসিতেছে। কোথাও কোন বাউল তাহার গোপীযন্ত্র বাজাইয়া গান ধরিয়াছে—

“এ হাটে বিকায় না কো অল্প সূত

বিকায় নন্দরাগীর সূত’

সে সূত’ যে না লবে

খেই হারাবে

জন্মের মত—

অন্য একজন গাহিতেছে—

“হরি দিনতো গেল সন্ধ্যা হল

পাশ কর আমারে।”

সঙ্গে সঙ্গে ‘গাব্‌গুবাব্‌’ বা ‘ডুব্‌কী’র তালে• তাহার তাল যোগাইতেছে।

অনুচরের মস্তকে সওদা চাপাইয়া মাঝে মাঝে দুই একজন গ্রাম্য ভদ্রলোক জনতার মধ্য হইতে বাহির হইতেছেন। তাহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি ঐরূপ এক গায়ক বাউলের নিকট একটি বালককে দণ্ডায়মান দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন। ব্যস্ত হইয়া জনতা ঠেলিয়া নিকটে গিয়া

বলিলেন, “কমলাক্ষ! তুমি যে এ গ্রামে এ বেশে ভাই! তোমার দাদামশায় কই—কার সঙ্গে তুমি এখানে এমন সময়ে এসেছ?”

বালক সে ব্যক্তির মুখের পানে চাহিয়া মুছ কণ্ঠে বলিল, “আমি একাই এসেছি—না, হরিচরণদাদার সঙ্গে এসেছি।”

“কোথায় এসেছ? এই হাটে?”

বালক নিঃশব্দে অসম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল।

“তবে? চেহারাই বা এমন কেন? সমস্ত দিন কি খাওনি—স্নান করনি?”

এ প্রশ্নের আর উত্তর না পাইয়া তিনি বলিলেন, “কই তোমার হরিচরণদাদাই বা কই? সে সেই তোমাদের গ্রামের বৈরেগি ছোড়া তো? তার সঙ্গে তুমি একা এমনভাবে এখানে? তোমার দাদামশাই তোমার আসার কথা জ্ঞানেন তো?”

“কি ঝাড়ুঘোমশায়, কার সঙ্গে এত বকাবকি করছেন, হাট করা কি শেষ হয়নি?”

“হাট করার কথা এখন যাক—এই ছেলোটিকে এখানে দেখে ভাবনায় পড়েছি হে!”

“কে এ ছেলোটি?”

“আরে আমাদের সাম্মালমশায়ের দৌহিত্র, তাঁর মনের তারা বল্লভেও চলে, তাঁর সংসারের ও প্রাণ! একে এখানে এ বেশে দেখে আমার ভাল লাগছে না তো! কোন্ এক বৈরাগী ছোকরার সঙ্গে এই তিন চার ক্রোশ দূর এগ্রামে এসেছে! সাম্মালমশায়কে তুমি চেনো ত?”

“তাকে এদিকে পাঁচ-দশ ক্রোশের মধ্যে কে না জানে? প্রান্তঃস্বপ্নীক ব্যক্তি। ছেলোটি কি উড়োনচণ্ডে গোছের হয়েছে নাকি?”

“আরে না না, একটা বস্ত্ৰ বস্ত্ৰেও চলে, তা কি ৰূপে কি গুণে !
এইটুকু ছেলের মেধা আর পড়াশুনার কথা যদি শোন—সে এক
আশ্চৰ্য্য ! তাই তো ভাবছি যে—কমলাক্ষ ! ওদিকে কোথায়
যাচ্ছ দাদা ? তোমার নিশ্চয় খাওয়া হয়নি, তুমি আমার সঙ্গে
এস—তোমার হরিচরণদাদাকেও ডাক । শুনি কি ব্যাপার ।”

“এই বাউলের গান শুনে সেও তো দাঁড়িয়ে ছিল, কোথায় গেল
জানি না ।”

“কোথায় আর যাবে, আমাকে হয়ত চেনে, দেখে হয়ত গা ঢাকা
দিচ্ছে । কি উদ্দেশ্যে সে তোমাকে সঙ্গে এনেছে তা তো বুঝি
না—আচ্ছা সে কথা পরে হবে, তুমি আমার সঙ্গে এস । আমার
চিন্তে পারছ তো কমলাক্ষ ? তোমার দাদামশায়ের আমি ছাত্র বস্ত্ৰেও
চলে, কতদিন তোমাদের বাড়ী—তঁার কাছে গিয়েছি !”

“আপনাকে চিনেছি । হরিচরণদাদা আমাকে এখানে নিয়ে আসেনি,
আমি নিজেই এসেছি, সে আমার সঙ্গে এসেছে মাত্র । তাকে খুঁজে
না নিয়ে কোথাও আমি যাব না, আপনার সঙ্গেও যাব না, আপনি যান্ ।”

বালকের দৃঢ়স্বরে একটু আশ্চৰ্য্য হইয়া ভদ্রলোকটি তাহার মুখের
পানে চাহিলেন । একটু থামিয়া পরে বলিলেন, “তুমি কি বেড়াতে
এসেছ এ গ্রামে ?”

“তাও আমি বলব না”—বলিয়া বালক সে স্থান ত্যাগ করিবার
জগ্ৰহ যেন অগ্ৰ দিকে চলিল । ভদ্রলোক কর্তব্য-বিমূঢ়ভাবে তাহার
অনুসরণ করিতে করিতে বলিলেন, “কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে আসছে যে
কমলাক্ষ ! এখন তো তোমরা বাড়ী যেতে পারবে না ! রাত্রে
কোথায় থাকবে, কোথায় খাবে ? তোমার হরিচরণদাদাকে খুঁজে
ডেকে নিয়েই আমার সঙ্গে এস দাদা, পরে সকালে—”

“আপনি মিথ্যা ডাকাডাকি করছেন, আমি যাব না, আপনি যান,” বলিতে বলিতে বালক একটু দ্রুতপদেই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া যাইবার চেষ্টা করিল। ভদ্রলোক আর বালকের অনুসরণ না করিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া যেন ইতি-কর্তব্য চিন্তা করিয়া লইলেন।

* * *

রাত্রি গভীর—অন্ধকারময়ী! স্থলগৃহের পশ্চাৎ দিকের বারান্দায় এককোণের মূহু মূহু গুঞ্জনধ্বনি রজনীর ঝিল্লীরবের সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল। “ভাই কমলাক্ষ, আমার ভয় করছে, তুমি বাড়ী ফিরে চল! সকালেই আমরা—”

“তুমি কিরকম বৈরাগী হরিচরণদাদা, তোমার ভয় করছে? কিসের ভয়?”

“তা জানি না, তোমার দাদাঠাকুর মশায়—”

“তোমাকে বক্বেন এই তো? আমরা ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়ব—তিনি ভোমায় পাবেন কি করে যে এত ভয় লাগছে তোমার? আর তাতেই বা এত ভয় কিসের তাঁকে? কেন তাঁর কথা বার বার আমার মনে পড়িয়ে দিচ্ছ? অল্প কথা বল! কাল আমরা উঠে সোজা পূর্বদিকে চলে যাব—কেমন? যতদূর—নজর যাবে, ততদূর যাব—কেবলই যাব!” দ্বিতীয় কণ্ঠটি ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “আমরা যতদূরই যাই না কেন ভাই, আবারও ততদূর যেতে বাকি থাকবে; পথ কি ফুরায় ভাই, যতই চলবে ততই বাকি থাকবে।”

“তবুও—তবুও আমরা যাব। একদিন না একদিন তো পথকে ফুরাতেই হবে। আর না-ই যদি ফুরায়, তাই বা কি—সে তো আরও মজা।”

“সমস্ত দিন তোমার খাওয়া হয়নি, ভিজ়ে চাল কি তুমি খেতে পার?”

“কেন, আমি তো খেয়েছি চিবিয়ে খুব—খাইনি?”

“তাই তো ভাবছি যদি অস্থখ করে, দাদাঠাকুর মশায় এতক্ষণ কি করছেন না জানি—”

“আবার সেই কথা? এই রাত্রেই আমি বেরিয়ে পড়ছি তা হলে। চল্লাম!”

আন্তে ব্যস্তে তাকে যেন চাপিয়া ধরিয়া দ্বিতীয় কণ্ঠ আর্ন্তস্বরে বলিল, “আর বল্বে না ভাই! তুমি এই চাদরখানার ওপর শোও! এই ঝুলিটি মাথায় দাও! অনেক রাত হয়েছে, খুব ভোরে আবার তো চলতে হবে, এইবার ঘুমোও।”

“হরিচরণদাদা, তুমি নিজে মাটিতে হাতে মাথা দিয়ে শুয়ে আমাকে এইসবে শোয়াচ্ছ, ভাবছ আমি মাটিতে খালি মাথায় শুতে পারব না। আচ্ছা, আমি কত কি যে পারব, তা তুমি এর পরে দেখে নিও—”

“তা আমি এখনই বুঝতে পারছি ভাই, এখন ঘুমোও!”

* * *

একটা সমবেত লোকসমাগমের চাপা কণ্ঠস্বরে এবং চক্ষে আলো লাগায় উভয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া বসিতে না বসিতে কয়ট দুইটি প্রসারিত বাছ বেঠনে বেষ্টিত হইয়া এক বিশাল বক্ষের মত আবদ্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ভদ্রলোকের উল্লাসস্থচক কণ্ঠধ্বনি। এইখানেই ছিল! আমার লোক ওদের ওপর চোখ রেখে রাত্রে এখা এদের ঢুকতে দেখেছিল, তবু আমার ভয় লাগছিল যদি পালায় আপনি যতক্ষণ না এসে পড়েছিলেন সাম্রালামশায়, ততক্ষণ আমি

ছট্‌কট্‌ করেছি! যাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম সে লোকটা ঘোড়ার মতই দৌড়তে পারে দেখছি—যাঁ? ”

কাহারও নিকটে সাড়া না পাইয়া তিনি কুষ্ঠিত জড়সড়ভাবে একপাশে উপবিষ্ট হরিচরণকেই আক্রমণ করিলেন, “তুমিই বা কেমন ছোকরা হ্যা—এই ঘরের এই ছেলেকে নিয়ে এমনি ভাবে পালিয়ে যাচ্ছ? তোমার বৈরেগিগিরির সাক্ষেদ আর খুঁজে পেলো না? তোমাকে আচ্ছা করে—”

বাধা দিয়া গম্ভীর কণ্ঠ ধ্বনিত হইল, “নির্দোষীকে তিরস্কার কর না! আমি জানি এই রকমই হুটবে। কিন্তু আমি যতদিন আছি ততদিন অন্ততঃ ঘরে থাক কমলাক্ষ! সেও বোধ হয় খুব বেশী দিন নয়। সেই ক’টা দিন আমার বুকেই থাক দাড়া।”

বক্ষে আবদ্ধ বালক এতক্ষণ যেন পাথরের মতই কঠিনভাবে স্তব্ধ হইয়াছিল। ক্রমশ তাঁহার আশ্রয় স্থানের অনির্বচনীয় স্নেহোত্তাপে ধীরে ধীরে যেন গলিতে গলিতে কোমল হইয়া ক্রমে তাহাতে মিলাইয়া যাইতে লাগিল। ‘সেই আশ্রয়স্বন্ধ বেঠন করিয়া ধরিয়া সেই বিপুল বক্ষে মাথা রাখিয়া বালক শীঘ্রই যেন একেবারে ঘুমাইয়া পড়িল।

৭

বিস্তৃতহৃদয়া নদী বহিয়া যাইতেছে, কূলে একটি অর্ধ শহর বা শুলার মহকুমা। একখানি নৌকা আসিয়া নদীর কূলে ভিড়িলে দুইটি শাসীন মূর্তি তটে অবতরণ করিলেন। এক জন অতি তরুণ, কিশোর লিলেও চলে, অগ্ৰটি পূর্ণ যুবা। উভয়েরই বৈষ্ণবের বেশ! কিশোরটি ঘোড়োষ্ঠকে বলিলেন, “এ যে শহরে এনে ফেল্লেন ব্রহ্মচারী! এইখানে আপনার গুরুদেবের বাস? এত লোক সংঘটের মধ্যে?”

“গিয়ে দেখ্বে চল, এই লোকালয়েও কেমন সব ব্যক্তি বাস করেন। তোনার সঙ্গীত আর স্বরের দিকে যে রকম ঝোঁক, তাঁকে পেয়ে তুমিও সুখী হবে, আর তাঁকেও তোমাকে একটু পাইয়ে দিই। আমি তো তাঁর উপযুক্ত শিষ্য হতে পারিনি।”

“রক্ষা করুন, ও রকম কথা বললে আর আমি একপাও এগোবো না!”

“কি কর কমলাক্ষ! চল, ভাল, আর কিছু বল্বে না।”

“মনেও ভাব্বেন না বলুন! মনে পাপ থাকলেই কোন সময়ে প্রকাশ পাবে।”

“আচ্ছা তাই হবে, চল!”

উভয়ে অনতিবিলম্বে একটি গৃহের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বয়োজ্যেষ্ঠ—ব্রহ্মচারী নামে অভিহিত যুবক, অগ্রসর হইয়া কাহার নাম ধরিয়া আহ্বান করিতেই একটি সুদর্শন যুবক বাহির হইয়া আসিল এবং ব্রহ্মচারীকে দেখিয়া সহর্ষে “আসুন দাদা, কতদিন পরে” বলিয়া সম্ভাষণ করিতে করিতে সন্দের তরুণটিকে দেখিয়া যেন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল—পৌর্ণমাসী বা প্রতিপদের চাঁদ প্রভাত অরুণোদয়ে যেমন মুগ্ধ ও রুদ্ধগতি হইয়া ক্ষণকাল পশ্চিনাকাশে দাঁড়ায়। ব্রহ্মচারী বুঝিয়া সহাস্তে বলিলেন, “এটি আমার ছোট ভাই বলেই জেন’। বাবাকে দর্শন করাতে এনেছি।”

“আসুন আসুন” বলিয়া যুবক ব্যস্তভাবে অভ্যাগতদিগকে পথ দেখাইয়া অগ্রসর হইল এবং গৃহমধ্যস্থ একটি কক্ষমধ্যে পৌছিল। সেখানে একজন বয়ীমান্ ব্যক্তি উপবিষ্ট, ব্রহ্মচারী তাঁহার নিকটস্থ হইয়া আভূমি নত হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। বয়ঃকনিষ্ঠও প্রণাম করিতে করিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ যেন একবার

চমকিত হইয়া উঠিল। বর্ষীয়ান ব্যক্তি উভয়কে আশীর্বাদ করিয়া নিকটে বসিতে বলিলেন।

গম্ভীর প্রশান্তমূর্তি! শ্বেত কেশজাল স্বল্প বহিয়া প্রায় পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিতেছে, শ্বেতশ্মশ্রুতে বক্ষোদেশও আচ্ছন্ন। কারুণ্যপূর্ণ চক্ষু দুটিতে কি যেন একটি আলো মাঝে মাঝে দপ্ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিয়া আবার তখনই নেত্র দুটিকে স্নেহ সরলতায় ভরিয়া দিতেছে। কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মালা, গৈরিকবাসে আবৃত দিবা তেজোময় অবয়ব! নবাগত তরুণ স্থিরচক্ষে সেই মূর্তির পানে চাহিয়া রহিলেন। বর্ষীয়ান ব্রহ্মচারীকে কুশল প্রশ্ন করিয়া প্রীত মহাস্তমুখে তরুণের দিকে লক্ষ্য করিয়া শিষ্যকে প্রশ্ন করিলেন, “এ বস্তুটিকে কোথায় পেলে বাবা? আজ প্রভাতকে স্তম্ভপ্রভাতই বলতে হবে, যে প্রভাতে আমাদের গৃহে এমন অরুণের উদয়!”

ব্রহ্মচারী নতমুখে বলিলেন, “কিছুদিন হতেই এঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে।”

“বাবা গীর্জানন্দ কি এঁর মধ্যে দীক্ষাও হয়েছে নাকি?”

“না প্রভু। ইনি সম্প্রতিই গৃহত্যাগ করেছেন। এঁর পূর্বের নিবাস যে গ্রামে ছিল, কয়েক বৎসর সেই স্থানে বাতায়াতেই এঁর সঙ্গে পরিচয় হয়। ইনি মহাস্থা দর্শনে উৎসুক, তাই শ্রীচরণে উপস্থিত করি গছি।”

“বয়স অতি অল্প, তাতে এই আলোকসামান্য রূপ! দীক্ষা যদি না হয়েছে তবে এই বৈষ্ণবের বেশ কে দিলে?”

“এঁর গৃহস্থ্যশ্রমই বৈষ্ণবাচরণের অন্তর্কূল ছিল। সে গৃহে বিষ্ণু বিগ্রহসেবা নিত্য নিয়মিত, এঁর মন এবং সংস্কারটিও সেইভাবে অন্তঃপ্রাণিত বুঝে পথে বার হবার সময় এই বেশই উপযুক্ত বলে আমরা মনে করলাম।”

প্রবীণ ব্যক্তি ঈষৎ যেন চিন্তা করিয়া অন্ধান প্রফুল্লমুখেই বলিলেন, “তোমার বৈষ্ণবী দীক্ষার গুরুদেবের কাছেই আগে একবার নিয়ে গেলে না কেন? তাতেই বোধ হয় এঁর বেশী উপকার হত! প্রথম জীবনের আরম্ভে ভাবের অনুকূল পুষ্টিই সমধিক প্রয়োজনীয়।”

তরুণ উদাসীন এতক্ষণ নত মস্তকেই বসিয়াছিলেন, এইবার মুখ তুলিয়া বক্তার দিকে চাহিলেন। যেন প্রভাতের আলোকে রক্ত কোকনদ ফুটিয়া উঠিল। নয়ন কমল ঈষৎ বিস্ফারিত করিয়া বক্তার উদ্দেশে ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত বলিতে লাগিলেন, “আমি কোন ভাবেই এখনো দৃঢ় করে অনুভব করতে পারিনি প্রভু। আমার এ বেশ নিতান্তই একটি বেশ মাত্র। উনিই এ বিষয়ে আমার পরামর্শদাতা।”

বয়সান প্রীতভাবে বলিলেন, “কণ্ঠস্বরটিও আকৃতির অনুরূপ! এ বেশটি তোমার আকৃতির অনুরূপই হয়েছে বাবা, এ বিষয়ে আমাদের ব্রহ্মচারীর বেশ রুচি আছে। আমি যেন সম্মুখে তরুণ নবদ্বীপচন্দ্রকেই দেখছি।”

বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি উভয়হস্ত জোড় করিয়া ললাটের উপর ধরিলেন, শ্রোতারোও সেই সঙ্গে সেইরূপ ভাবে প্রণত হইল। তরুণ উদাসীনের আরক্ত আভাময় শুভ্রোজ্জ্বল মুখ দ্বিগুণ আরক্ত হইয়া তাহা হইতে কুণ্ঠিতভাবে এই কথা কয়টি মাত্র বাহির হইল, “আমি জানি, আমি এ বেশের নিতান্তই অনুপযুক্ত।”

“না বাবা, হয় ত তুমিই এ বেশের উপযুক্ত! লক্ষণই যে তোমার অনন্তসাধারণ।” তরুণ উদাসীন ব্রহ্মচারীর পানে চাহিলেন। যেন তাঁহার নয়নসঙ্কেতেই প্রবৃত্ত হইয়া ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এঁর যিনি প্রতিপালক, তিনি অতি মহদাশয় গৃঢ় বিষ্ণুভক্ত ছিলেন! তিনি নাকি আদর করে শৈশবে এঁকে বলেছিলেন যে, ‘এই কপালে এই নাসিকায়

তিলক দিয়ে বৈষ্ণবের বেশ কেমন দেখায় দেখতে আমার এক একবার সাধ হয়।' এর মুখে সেই কথা শুনে—এঁর নিষ্কমণের সময় সেই বেশ ধরাই আমার উচিত মনে হয়েছিল।"

গৃহস্থামী একইভাবে প্রসন্নমুখে বলিলেন, "এরা যে বেশ ধরবে সেই বেশই ধরা হয়ে যাবে, সুন্দরতর হয়ে উঠবে, এমনি লক্ষণযুক্ত এঁর মুক্তি। তবে এই কথার সঙ্গে এ বেশের যৌক্তিকতা আছে বটে! বাবার নামটি কি?"

"কমলাক্ষ!"

"নামটিও তেমনি, কিন্তু মাত্র একটি বিশেষণে তো সবটা বলা হল না এঁর, সর্কাক্ষই যে কমলে গঠিত, অথচ তার মধ্যে বজ্রাদপি কঠোর প্রাণের অস্তিত্বও প্রকাশ পাচ্ছে। এঁর প্রতিপালক জীবিত অবস্থাতেই কি ইনি গৃহত্যাগ করে এলেন?"

তরুণকে একটু বিচলিত হইতে দেখিয়া ব্রহ্মচারী সংক্ষেপে 'না' মাত্র বলিয়া একথার উপসংহার করিতে চাহিলেন। তরুণ একটু অগ্রসর হইয়া জোড়হস্তে বর্ষীয়ানকে বলিলেন, "প্রভুকে কি এর আগে আমি কখনো দেখেছি?"

গৃহস্থামী ঈষৎ বিস্মিত এবং ব্যগ্রভাবে তাঁহার দিকে সরিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, "কই, না বাবা, তোমাকে কখনো দেখার আশঙ্ক্যলাভ করেছি বলে তো মনে হয় না! তা হলে কি ভুলে পারুতাম! আমাকে 'প্রভু' কেন বলছ বাবা! দেখছ তো আমি গৃহী! মনের সাধ মেটাবার জন্তই গৈরিকখানা পরেছি মাত্র।"

"আপনাকে এ সম্বোধন আপনা হতেই আমার মনের মুখে আসছে! শৈশবকালে অর্থাৎ—সাত-আট বৎসর পূর্বে আপনারই মত একজন মহাপুরুষের ক্ষণিক সঙ্গলাভ অদৃষ্টে ঘটেছিল। এমনি মহাদেবের মত

মৃত্তি, তবে আপনার অপেক্ষা তিনি যেন একটু খর্ব্বাকার ছিলেন মনে হচ্ছে। তাঁকে আমি মনে মনে কেবলই খুঁজি! তিনি যেন আমায় পুনর্দর্শনের আভাসও দিয়েছিলেন এমনি আমার মনে হয়।”

“না বাবা, দেখছই তো আমি পুত্রকলত্রযুক্ত গৃহী! চিরদিন একস্থানেই বদ্ধ। যাক, তোমরা পথশ্রমে ক্লান্ত, আমার ভাগ্যে যখন এ গৃহে অতিথি হয়েছ তখন আশা করি কিছুদিন আমার কাছে থাকবে! কি বল ব্রহ্মচারী, আপত্ত্য নাই তো কিছু?”

ব্রহ্মচারী জোড়হস্তে মাথা নত করিয়া উত্তর দিলেন, “প্রভুর অন্তর্গত।”

বর্ষায়ান একটু জোরের সহিত হাসিয়া উঠিলেন, “তোমার এই নবীন বৈষ্ণব-জীবনের বিনয়ের জালায় তো আর বাঁচি না। ও জিনিষটা আমাদের বাবাজী মশায়দের জন্ত রেখে আমার সঙ্গে তুমি ও তোমরা আমার সন্তানের মতন ব্যবহারেই চল।”

ব্রহ্মচারী পুনশ্চ সেইভাবেই উত্তর দিলেন, “সন্তানও কি বয়ঃপ্রাপ্ত হলে শিষ্টোচিত ব্যবহারেই পিতার কাছে চলবে না?”

“কিন্তু সদাসর্বদার সঙ্গে তা কি ঘটে?”

“দাস তো অনেকদিনই শ্রীচরণ ছাড়া!”

“তোমার কাছে আমি হাব্বলাম বাবা! যা এখন আমাদের এই নতুন ধনটিকে আদর যত্ন কর।” পুত্রের দিকে চাহিয়া আদেশ দিলেন, “এঁদের ভিতরে নিয়ে উপযুক্ত পরিচর্যা কর।”

পূর্বোক্ত যুবক এতক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া ইহাদের বাক্যালাপ শুনিতেছিল। এইবার আনন্দপূর্ণ মুখে অগ্রসর হইয়া তরুণ উদাসীনকে হস্ত ধরিয়া আসন হইতে তুলিলেন এবং ব্রহ্মচারীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দাদা, উঠুন!”

“ওঁকে নিয়ে তুমি যাও ভাই, আমি একটু পরে যাচ্ছি।”

অল্পক্ষণেই উভয় তরুণের মধ্যে যেন একটি বিমল সখ্যভাব স্থাপিত হইয়া গেল। গৃহস্বামীর পুত্র একটু ব্যয়োজ্যোষ্ঠ হইলেও অপেক্ষাকৃত তরুণের গাভীর্ঘ্যেই এ সখ্যভাব কিছুমাত্র বিসদৃশ বোধ হইল না। বহু কথোপকথনের মধ্যেই তরুণ উদাসীনের স্নানাদি শেষ হইলে একটি ক্ষুদ্রতর কক্ষের নিকটে লইয়া গিয়া গৃহস্বামীর পুত্র বলিলেন, “এই ঘরে বাবা স্বরসাধনা করেন। এইখানে তাঁকে শিবশ্রামা দর্শন দেন্!”

উভয় মন্তক একসঙ্গে সেই গৃহের দ্বারদেশ স্পর্শ করিল।

৮

প্রদোষে সেই কক্ষমধ্যে কথোপকথন চলিতেছিল।

“বাবা কমলাক্ষ! কি আনন্দেই যে আছি এ ক’দিন! জানি তুমি চিরদিন আমার কাছে থাকবে না, কোন বন্ধনই তোমায় হয় ত বাঁধতে পারবে না, তবু মনে হয় আর কিছুদিন থাক।”

“প্রভু, অনেক দিনই তো হল! এ আনন্দের স্মৃতি হয় ত চিরকালই আমার মনে থাকবে, তবু তো একদিন এর শেষ হবেই, একদিন—”

“যেতে তো হবেই—এই কথা বলতে চাও? সে তো একদিন সব জিনিষের শেষ আছেই, কিন্তু আমি ভাবছি, তুমি যে আমার কাছে এলে আমি তোমায় কি দিলাম!”

“অনেক, অনেক। সে কথা তো আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না, তা ছাড়া দাদাদের স্নেহে আদরে—” বলিতে বলিতে তরুণ উদাসীন যেন নিজ মনেই একটু চমকিয়া উঠিলেন; কিন্তু গৃহকর্ত্তা তাহা লক্ষ্যমাত্র না করিয়া বলিয়া চলিয়াছেন, “সন্ধ্যাটা বড় আনন্দেই কাটে, সে আনন্দ-মেলাটা ভঙ্গ হয়ে যাবে।”

“আপনার সে আনন্দ তো কারও অপেক্ষা রাখে না। আমি আমার এই অনুভবটি অনুচাৰ্য্যই রাখতে চাইছি। আপনার এই নিত্যকার সাধনায় আমার মত ব্যক্তিকেও যে সঙ্গী করেছিলেন এ সৌভাগ্য কখনো ভুলব না। সাক্ষাৎ মহাশিবের স্বর-সাধনানন্দই যে আমাকে প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়েছেন।”

গভীর আবেগভরা দৃষ্টিতে তরুণের মুখের পানে চাহিয়া বর্ষীয়ান বলিলেন, “না না, তোমাকে দিয়ে যে আমার সাধ মেটে নি, কমলাক্ষ! মনে হয়, বুকটা উজাড় করে যা আমার আছে সব তোমায় ঢেলে দিই।”

তরুণের মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল, দেহ যেন ঈষৎ কম্পিত হইতে লাগিল, তখনই সে ভাবটিকে সংযত করিয়া অকম্পিত স্বরে উদাসীন বলিলেন, “আপনার এমনি রূপার অনুভব পেয়েই আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠছে যে! আপনার এত স্নেহে আমার পূর্বজীবনের সর্বাপেক্ষা প্রধান বন্ধনের কথাই কেবল মনে আসে, আপনার আলিঙ্গনের মধ্যে সেই বন্ধের সাদৃশ্য অনুভব করেই আমি চমকিয়া উঠি, মনে হয়—আপনি তাগ করলেও বুঝি এর পরে আমি যেতে পারব না, তাই—”

“তাই তুমি এ বন্ধনকেও শীঘ্র কাটতে চাও! বাবা, তোমার কথা ব্রহ্মচারীর মুখে কিছু কিছু শুনেছি। সংসারে যা লোকে কামনা করে তোমার মত এমন প্রচুর ছিল যে তাই নাকি তোমার বিরক্তির কারণ হয়ে উঠেছিল! রাজবেশ ছেড়ে তুমি চীরথও পরে আনন্দে অধীর হয়েছ! ভিক্ষাগ্নে তোমার পরমানন্দ! আমার মনে হয়েছিল তোমাকে কাশী যেতেই পরামর্শ দিই, কিন্তু—”

“আমারও তাই ইচ্ছা, কিন্তু প্রভু কি আমাকে তার অনুপযুক্ত মনে করেন?”

“অল্পযুক্ত! যাদের যথার্থ বেদান্ত পাঠের অধিকার আছে, তোমাতে তাঁদেরই সহধর্মিত্ব আমি লক্ষ্য করেছি। এই স্ত্রীতীক্ষ্ণ মেধা, এই বয়সে এতখানি শাস্ত্রজ্ঞান, তার উপরে বৈরাগ্য! এই মাথায় সেই ব্রহ্মদর্শন যে কি ভাবে স্মরিত হবে সে শোভা দেখার বড়ই সাধ জন্মাচ্ছিল। তোমার অভিভাবক তোমায় মালা তিলকধারী বৈষ্ণববেশে দেখার ইচ্ছা জানিয়েছিলেন। আমার মনে হয়, তোমায় কাষায় বস্ত্রপরা মাথা মুড়ানো যতির বেশে দেখি। এই ‘গৃহপ্রোধ পরিমণ্ডল’ দেহের সে শোভা আমি কল্পনার চোখে দেখেও আত্মহারা হই। সাধে কি সেদিন শ্রীচৈতন্যপ্রভুর নাম তুলনার স্থলে মনের মুখে এসেছিল? তুমি কুণ্ঠিত হয়ো না—আর তোমার মাফাতে উচ্চারণ করব না—মনেই থাক্।” বলিয়া বর্ষীয়ান সম্মেহে হাসিলেন।

তরুণ উদাসীন জোড়হস্তে নতমুখে বলিলেন, “আশীর্বাদ করুন। কিন্তু তবুও অণু কিছু যেন বলতে চাচ্ছেন মনে হচ্ছে? আদেশ করুন অসঙ্কোচে!”

“আদেশ নয় কমলাক্ষ! ভাবছি। শুনলাম তুমি ভিক্ষা আহরিত কদম্ব নারায়ণকে নিবেদন করতে গিয়ে নাকি এক একদিন চোখের জল ফেল? ক্ষীর সর নবনীত থাকে নিবেদন করেছ তাঁকে কদম্বা অন্ন নিবেদনে ক্লেশবোধ কর! এ ভাবটা যে একটু ভয় বস্তু! তাই আমার এখন মনে হয়েছে, তুমি আমার ব্রহ্মচারী বাবার পরবর্তী গুরুদেব বাবাজী মহাশয়ের কাছে গেলেও মন্দ হয় না! ব্রহ্মচারী আমার কাছে দীক্ষা নিয়ে তাঁর মন্দির অতুল বস্তু পান্নি, তাই তাঁকে আবার দীক্ষাস্তর, সাধনাস্তর নিতে হয়েছে। তাই মনে হয়, তোমার এই নবীন সাধনোন্মুখ জীবনে বেশী কিছু হান্ধামা না ঘটে! তুমি যেন—”

“ঘটুক, তাতে আমি ভীত নই, তবু যেন যা চরম ও পরম সত্য তা থেকে চরম বঞ্চিত না হই! তার জন্য যত ব্যক্তি, যত হান্ধাম ঘটে ঘটুক!”

বৰ্ষীয়ান্ গভীর আবেগে সহসা উদাসীনকে আলিঙ্গন করিলেন। গাঢ়স্বরে বলিলেন, “এ উদ্ভাসের কখনো পরাজয় ঘটে না, এমনি সাহসই তো চাই। এক সত্যই যে ভুবনে কত ভাবে প্রকাশিত হয় তাও যে অনুভব করার প্রয়োজন। আমি যেন দেখতে পাচ্ছি তুমি—” বলিতে বলিতে তিনি সহসা থামিয়া গেলেন। ক্ষণিক নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চল সময় হয়েছে।”

সেই ক্ষুদ্রতর কক্ষে পৃথক পৃথক আসনে তিনজনেই উপবিষ্ট। বৰ্ষীয়ানের হস্তে একটি বাজযন্ত্র! তাহা হইতে তিনি এক অদ্ভুত শব্দ-তরঙ্গ সৃষ্টি করিতেছিলেন! এমন শব্দসৃষ্টি শ্রোতার বাধ হয় কখনও শোনে নাই, তাই তাহারা নিঃস্বপ্ন প্রদীপশিখার মতই বসিয়া শুনিতে-ছিলেন। যন্ত্রের অভ্যস্তর হইতে এক অপূৰ্ণ ধ্বনি উঠিয়া কক্ষের আকাশ বাতাসকে এক উদাত্ত গম্ভীর শব্দে পূর্ণ করিতেছিল। গায়কের কণ্ঠ হইতেও তাহার যেন প্রতিধ্বনি জাগিয়া সেই শব্দকে দ্বিগুণ গভীর করিয়া তুলিতেছে। শ্রোতাদের ভাবকটকিত দেহের মধ্য হইতে একটি কণ্ঠ হইতে এই শব্দটি ফুটিল—“নাদব্রহ্ম!”

ভাবের আবেগে সাধকও সহসা উচ্চারণ করিলেন—“মা—মা!” আবার তিনি সেই শব্দের মধ্যেই যেন ডুবিয়া গেলেন। শ্রোতা দুইজনও নিজ নিজ আবেগে পূর্ণ!

তরুণ উদাসীন সহসা সেই ভাবমগ্নতার মধ্য হইতে নিজেকে টানিয়া তুলিলেন। কণ্ঠকে ঈষৎ পরিষ্কার করিয়া লইয়া বৰ্ষীয়ানের সঙ্গে স্বর মিলাইতে গেলেন। এই একবার চেষ্টার পরই সেই উদাত্ত কণ্ঠের সঙ্গে

স্বর মিলাইতেই সাধকের কণ্ঠ ও যন্ত্র যেন দ্বিগুণ বেগে ব্যক্ত হইয়া উঠিয়া একটা গভীর গুঁকার ধনিকে অতি পরিশ্রুট করিয়া তুলিল।

এমনই গান্ধীধাময় পূর্ণতার মধ্যে তরুণের দৃষ্টি সহসা কক্ষের ভিত্তি-গাত্রে আকৃষ্ট হইতেই তিনি চমকিত হইলেন। সে গৃহের ভিত্তিতে একখানি অতি সাধারণ চিত্র—একখানি কালিকামূর্তির ছবি বিলম্বিত ছিল। তিক্ত তাহারই সম্মুখে বসিয়া সাধক তাঁহার স্বরসাধনা করিতেন। সেই ছবিখানির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তরুণ উদাসীন দেখিলেন, সে ভিত্তিগাত্র আর নাই, সমস্তই একেবারে খোলা, যতদূর দৃষ্টি পড়িতেছে সব একেবারে শূন্য, দৃষ্টি একেবারে অব্যাহত, আর তাহারই মধ্যে সেই ছবিটি শূন্যেই যেন লম্বিত এবং ক্রমশ বদ্ধিত আয়তন হইয়া ছলিতে ছলিতে তাঁহাদের নিকটস্থ হইতেছে। চারিদিকে কি ঔজ্জ্বল্য! তীব্র মধ্যাহ্ন সূর্যের আলোকে সব যেন ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই আলোকের কেন্দ্রস্থিত সেই মূর্তি যেন সজীব, যেন মানবের মতই দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন! বুদ্ধি বাক্শক্তিও এখনি স্ফুরিত হইবে, ওষ্ঠে ও অধরে এমনি হাসির আভাস! উদাসীনের মনে হইল যেন চরাচর সমস্তই সেই ছবির সঙ্গে ছলিতেছে।

* সাধক এক ভাবেই গুঁকার নাদে মগ্ন রহিয়াছেন, ব্রহ্মচারীও ধীর স্থির মুষ্টিঃ কেহই তো কোন ভাবান্তর প্রকাশ করিতেছে না, কেবল তাঁহারই কি এই ইন্দ্রজাল অনুভব হইতেছে? উদাসীন যেন নিজের উপরে একটা সচেতনত্বের দৃঢ়তা আনিয়া স্থিরভাবে সেই মূর্তির পানে চাহিলেন। দৃশ্যের কিছুই পরিবর্তিত হইল না, সেই মধ্যাহ্ন রৌদ্রোজ্জ্বল নিমেষে নীলাশ্বরের মত বর্ণদ্রুতি হইতে সেই অপূর্ণ আলোকের সৃষ্টি হইয়া চলিতেছে। সেই আলোতে যেন চরাচর গলিত রৌপ্যাদার মত গলিয়া পড়িতেছে, তীব্রোজ্জ্বল সে ধারা! তরুণ তাঁহার দৃষ্টিকে

সেই নীলোজ্জ্বল বৰ্ণদ্যুতিৰ মध्ये নিবিষ্ট কৰিয়া সহসা আবিষ্টেৰ মত গাহিয়া উঠিলেন—

“এ ৰূপ কোথায় পেলি নবনীৰদবৰণি !

তোৰ ঐ বৰণ দেখে (আমাৰ) হৃদয় কাঁপে ভুবনমোহিনী ।”

সাধকেৰ যন্তু আবার সবেগে বাস্তৱত হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘন গম্ভীৰ “মা মা” ধ্বনি গৃহকোণকে পূৰ্ণ কৰিয়া তুলিল। ব্রহ্মচাৰী যিনি এতক্ষণ নিঃশব্দে একভাবেই বসিয়াছিলেন তিনি সহসা কক্ষতলে পড়িয়া গেলেন। তাঁহাৰ কণ্ঠ হইতে একটি শব্দ ক্ষণে ক্ষণে উচ্চাৰিত হইতে লাগিল, “নীৰদবৰণ, নবনীৰদবৰণ !” তৰুণ উদাসীন দেখিলেন, তাঁহাৰ মুখ বস্তবৰ্ণ হইয়া উঠিয়াছে, ললাটেৰ শিৰাগুলি স্ফীত, সৰ্ব্বাঙ্গ কম্পনেৰ সঙ্গে সঙ্গে শ্বেদ জলে পূৰ্ণ, ক্ষণে ক্ষণে সে দেহ কণ্টকিত স্তম্ভিত হইয়া উঠিতেছে, চক্ষুযুগল নিমীলিত। সাধক এক ভাবেই শব্দব্রহ্মে লীন, মাঝে মাঝে তাঁৰ দেহ যেন ঝাঁকিয়া উঠিতেছে, কণ্ঠ হইতে এক একবাৰ সেই “মা—মা” শব্দ বহিৰ্গত হইতেছে, সম্মুখে সেই আলোক ও আলোক-মধ্যস্থা অপৰূপ-মূৰ্ত্তি !

ব্রহ্মচাৰীৰ মুখ ক্ৰমে শব্দেৰ মত বিবৰ্ণ হইয়া উঠিল। বেতসলতাৰ মত কম্পিত দেহ ক্ৰমে কাষ্ঠ কঠিন, মুখেৰ সেই অন্ধস্থলিত বাক্য ‘নব নীৰদবৰণ’ শব্দও ক্ৰমে থামিয়া গেল। ব্রহ্মচাৰী একেবাৰে সংজ্ঞাহীন।

সকলেৰ এই অবস্থাৰ মধ্যে তৰুণ উদাসীন স্থিৰ উন্নত দেহে একমাত্র দ্ৰষ্টা, একমাত্র সাক্ষীৰ মত অটলভাবে বসিয়া রহিলেন। ভাবেৰ সমুদ্ৰ তরঙ্গে তরঙ্গে ‘উথাল পাথাল’ হইয়া আবার ক্ষণে ক্ষণে অসীম স্তম্ভতাৰ সঙ্গে ঘন আনন্দেৰ সমাধিতে যেন মগ্ন হইয়া পড়িতেছে, তাৰ মধ্যে তিনিই একায়েক সংসজ্জ সন্নিভযুক্ত, যেন সেই সমুদ্ৰে ৰাজহংসেৰ মত।...

বহুক্ষণ পরে সাধক উঠিয়া তরুণ উদাসীনকে একটা বেগের সহিতই গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। আলিঙ্গিত ব্যক্তিকে যেন নিজের অস্তর হইতে নিজেকেই দান করিয়া ফেলিয়া আবিষ্টভাবে বলিলেন—

“তোমায় যিনি পথ দেখাবেন তিনি এখনো তোমাকে খুঁজে পান্নি ! কোথায় তিনি বুঝি তোমার অপেক্ষাতেই আছেন। নিজেই তিনি তোমায় খুঁজে নেবেন, তুমি নিজের মনে কেবল অগ্রসর হয়ে চল ! নিজেই বুঝি তুমি তোমার পথ-প্রদর্শক, এর বেশী আর কিছু বলতে পারছি না। তুমি আমায় তো প্রশ্ন করনি, নিজের মনের মধ্যে এই কথাগুলো যেন আমি কুড়িয়ে পাচ্ছি আর সেই আনন্দে বলে যাচ্ছি ! আর কিছু না।”

৯

দক্ষিণ বঙ্গের গঙ্গার পূর্বতীরের এক স্থানে সামান্য একটি দেবালয়কে উপলক্ষ করিয়া বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে একখানি গ্রাম ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিল। গ্রামবাসীরা অবশ্য তীর হইতে অস্তুত অর্ধকোশ দূরেই নিজেদের আবাস ঠাণ্ডিতেছিল, কিন্তু এক দুঃসাহসী ব্যক্তি ভাগীরথী-গর্ভের বালুকারাশি শেষ হইয়া যেখানে উচ্চ তটরেখা আরম্ভ হইয়াছে তাহার সামান্য দূরেই কতকগুলো ভূগাছাদিত গৃহ তুলিয়া কয়েক বৎসর হইতেই বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ক্রমেই সে গৃহশ্রেণী বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া দেবালয়টিকেও নিজ আবেষ্টনের মধ্যে লইবার উদ্যোগ করিতেছিল। ইতিমধ্যে গঙ্গাতীরে একখানি পুষ্পোদ্যানও প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে ; গৃহস্থের গাভী গরু-মহিষ জমিজমা এবং তদন্তস্বামী রাখাল কৃষাণ শস্যের জন্ম ‘খামার’ ইত্যাদি ক্রমেই বদ্ধিতায়তন হইয়া

সেইখানেই একটি 'উপগ্রামের' সম্মিলন হইয়াছে। ইহা ছাড়া গৃহস্থের আর একটি কার্য্যই সাধারণ গ্রামবাসীদের চক্ষে বিশ্বয়ের সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে সাধারণ মনুষ্য হইতে উচ্চ পদ দিয়াছিল। গৃহপ্রস্তুতের সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকটি বিদ্যার্থী ছাত্রও গৃহস্থদের সঙ্গে আসিয়া লম্বা একখানা ঘর দখল করিয়াছিল এবং তাহাদের পাঠের শব্দে গঙ্গাতীর সর্বদা মুখরিত হইত। এই ছাত্রগুলির এবং গৃহস্থামীর তথা তাঁহার পরিজন-বর্গের এমন একটি স্বাভাবিক ছিল যে, গ্রামবাসী সকলেই তাহাদের অতি সন্তানের চক্ষে দেখিত। তাহারা যেন সাধারণের মত নয়। তাহাদের রূক্ষ কেশ, তৈলহীন দেহ, অসংস্কৃত সঙ্কীর্ণ বসন, প্রতিদিনের নিয়মিত গঙ্গাস্নান ও কথাবার্তা চালচলনে অনভিজ্ঞ গ্রামবাসী তাহাদের ব্রহ্মচর্য্য-যুক্ত অধ্যয়নের তত্ত্ব না বুঝিলেও তাহাদের সামান্য মাত্রেরই তাহারা একটু দূরে দূরে থাকিয়া বিস্মিত চক্ষে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত। পুষ্পোদ্ভাবনের নিকটেই যে ঘাটে তাহারা স্নান করিতে নামিত গ্রামবাসী ও বাসিনীর সে ঘাট সুবিধাজনক হইলেও তাহা পরিহার করিয়া 'আঘাটা'তেই নিজেরা একটি ঘাট সৃষ্টি করিয়া লইয়াছিল। যখন এই 'ঠাকুর'রা তাহাদের দ্বিপ্রাহরিক স্নানে জলে নামিত সেই সময়টিতে মাত্র তাহাদের তরুণ যৌবন বা কিশোরস্বভাবস্বলভ কিছু খেলাধুলার চাঞ্চল্য তাহাদের চোখে পড়িত মাত্র। তাহাদের বুদ্ধির অনধিগম্য হইলেও 'ঠাকুর'দের এই সময়ে যে বাক-বাহুল্যের এবং কখনও উচ্চ কখনও হাস্যযুক্ত কণ্ঠস্বরের বোল উঠিত তাহাতে গ্রামবাসীরা যেন পরম পরিতুষ্টভাবে ঈষৎ নিকটস্থ হইয়া তাহাদের সেই জলক্রীড়া এবং বাক্তর্ক একমনে শ্রুতি ও দেখিত। বোধ হয়, মনে মনে ভাবিত, "না 'ঠাকুর'রা আর যাই হোক, মানুষের ছেলে-ছোকরাই বটে।" নারীরা কিন্তু প্রত্যাশে বা সন্দ্বিগ্নে জলাহরণে আসিয়া ইহাদের সংযত গম্ভীর সেই দ্বিকালিক স্নানের ব্যাপার দেখিয়া

ইহাদের মুনিঋষির পধ্যায়েই ফেলিয়া মাহাত্ম্যে অভিভূত হইয়া তেমনি দূর হইতেই অবগুষ্ঠনের অন্তরালে চাহিয়া চাহিয়া দেখিত এবং গ্রামে গিয়া ভক্তিগদগদ চিত্তে তাহার ব্যাখ্যান করিত। তবে তাহাদেরও নিকটস্থ হইবার সময় ছিল। যখন সেই আশ্রমের কর্ত্তী (ইহা অবশ্য প্রথমে গ্রামবাসিনীদের কল্পনাই ছিল) এবং তাঁহার সঙ্গে রুক্ষকেশ-ধূসরবসনা একটি তরুণীও স্নানার্থে ঘাটে নামিতেন তখনই তাহারা আলাপ জমাইবার জন্য অগ্রসর হইত। মেয়েটির সঙ্গে কিন্তু তাহা জমিত না। বিদ্যার্থী তরুণকয়টির স্নানের অব্যবহিত পরেই তাঁহারা ঘাটে আসিতেন এবং মেয়েটিও তাহাদের মত মৌন সংযতভাবে স্নান করিয়া জলে নামিয়া কয়েকটা ডুব দিয়া উঠিয়াই আশ্রমভির্মুখে চলিয়া যাইত; মাথা মুছিবার বা বস্ত্রের জল নিষ্কাশনের জন্যও একবার দাঁড়াইত না। গৃহিণীটিই কেবল শাস্ত স্নিগ্ধ মুখে প্রশ্নের উত্তর দিয়া তাহাদের কৌতূহলের কিছু নিবৃত্তি করিতেন। তাঁহার নিকটেই তাহারা শুনিয়াছে যে গৃহকর্ত্তা তাঁহার স্বামী, কন্যাটি তাঁহার বিধবা কন্যা এবং ছেলেগুলি তাঁহার স্বামীর শিষ্য ও ছাত্র। এই ছেলেগুলির মধ্যে তাঁহার নিজ সন্তানও আছে। শুনিয়া সরলা গ্রাম্য রমণীদের কৌতূহল শতগুণ বর্দ্ধিত হইয়া উঠিত কিন্তু গৃহিণীরও স্নিগ্ধ অথচ গান্ধীর্ঘ্যযুক্ত পরিমিত কথাবার্ত্তায় তাহারাও বেশী কথা কহিতে পারিত না।

বৎসরাধিক কাল হইতে এই তরুণগুলির মধ্যে গৈরিক বস্ত্র পরিহিত একটি অপক্লপ মূর্ত্তির আবির্ভাব হইয়াছে, সেইটির বিষয়ে তাহাদের কৌতূহল ও সশ্রদ্ধ বিশ্বাস অসম্বরণীয় হইয়া উঠিতেছিল; কিন্তু ঐ একটি ‘ছাত্র’—এই একটি শব্দ ছাড়া আশ্রম-স্বামিনীর নিকটে তাহারা আর কিছুই আদায় করিতে পারে নাই। আর ছাত্র ছাড়া পুত্র কোনটি সেটিরও সন্দান না পাইয়া তাহারা ক্রমে হতাশ হইতেছিল।

আর ভাবান্তর হইতেছিল সেই ছাত্রদলের মধ্যে। যেমন ভাবে নৈমিষারণ্যে কলি ঢুকিয়াছিল তেমনই ভাবে তাহাদের মধ্যেও যে ঘেষের বেশে কে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছে তাহা তাহাদের বোধ হয় তখনও অজ্ঞাত ছিল।

প্রভাত হইয়াছে। সন্ধ্য-আগত হিমালয়ের হিমাভাষ তখনও নদীর উপর হইতে সম্পূর্ণ মিলায় নাই। কয়টি ছাত্র নিত্যকার প্রাতঃস্নানে আসিয়াছিল কিন্তু পূর্বের মত যেন মৌন সংযত ভাব আর তাহাদের মধ্যে নাই; তাহারা যেন কিছু বলিতে চাহে, অব্যক্ত বাক্যের প্রকাশ আভাস তাহাদের মুখের ভাবে পরিস্ফুট, অথচ কে প্রথমে সেটি ব্যক্ত করিবে তাহার জ্ঞান উহার পানে যেন প্রতীক্ষার ভাবেই চাহিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে একজন বলিয়া ফেলিল, “নাঃ—এ একেবারে অসহ্য।” কেহ আবার তাহার মধ্যে একটু বেশী চতুর, এক কথাতেই সে ‘ধরাছোঁয়া’ দিতে চায় না; অতি সরলের মত সে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “কি হে, কি আবার অসহ্য হল তোমার? গঙ্গার জল?—শীত তো এখনও পড়েই নি—সবে কলির সন্ধ্যা—মাত্র কার্তিক মাস।” প্রথম বক্তা দ্বিতীয়ের এই চাতুরীভরা বাক্যে একেবারে যেন দম্প করিয়া জলিয়া উঠিল, “আকামো? চালাকি?” দ্বিতীয় এই সোজা আঘাতে মুখ নামাইতেই তৃতীয় বলিয়া উঠিল, “সতাই তো! তোমার আবার এত ভালমানুষির ভাণ কবে থেকে শেখা হল? তুমিই হলে পালের গোদা—তোমারই আবার এত সাধুহাগিরি আমাদের কাছে?”

দ্বিতীয় আর একটুও দ্বিধা না রাখিয়া এইবারে বলিল, “আচ্ছা, আমিই না হয় সাধু সাজছি, আর তোমরাই কি আড়ালে এই লক্ষ্যবিন্দু করে এখনি স্তম্ভে গিয়ে অতি ভালমানুষের মত পুঁথি খুলে পদ্মলোচন ঠাকুরের চেলা সেজে বসে যাবে না? কারু ক্ষমতা থাকলে বলবে মুখ

তুলে এককথা—যে, ও-ও ছাত্র, আমরাও ছাত্র, তে হয় গুরুর কাছে পড়ব, ওর কাছে পাঠ নেব কেন ?”

“আরে আমরা তো আমরা—আমাদের আনন্দদারই কি সাধা আছে এক কথা বলে ? আমাদের না হয় গুরু, আর তো বাপ, সেই বা কোন একথা বলে বাপকে যে তোমার পদ্বলোচন তোমারি থাক্—আমাদের তুমি পাঠ দাও।”

একজনের সহসা যেন একটু ন্যায়বুদ্ধির উদয় হইলে সে বলিল, “এটি ভাই অন্তায় কথা হচ্ছে তোমার, ঠাকুর আমাদের কি ছেলে আর ছাত্র কোন তফাৎ রাখেন কখনও ? বরং আমরা কখনও মুখ তুলে একটা কথা কহিতে পারি, তবু আনন্দদা মোটেই পারে না।”

“মুখ তুলে কইছ না কেন তবে ? নিজে এতদিন কোথায় সব পড়ে টেড়ে এসে এখানে অতি নিরীহের মত ছাত্র সেজে আসা হয়েছে এই মতলবেই যে, গুরু বলবেন এদের যা দু-চার বছরে শিখিয়েছি তুমি তো ছয় মাসে শিখলে ? গুরু আবার রসিকতা করে বলেন কি না, ‘তুমিই আমার এই গুরুগুলা চরাও, আর আমি বসে তোমার কৌচড়ের মুড়িগুলো খাই—কি না, তোমার অপূর্ণ পড়ানো শুনি।’ তাঁর না হয় ভাল লাগে, আমাদের মনে কি হয় তা তো তাঁর একবার ভাবা উচিত ! তাই ভাববেন ? না, আরও তার গরব বাড়িয়ে বলবেন, ‘শ্রবণ মাত্রে কণ্ঠে, কৈল স্তব্ধবুদ্ভিগণ—চিরকালের পড়ুয়া জিনে হইয়া নবীন, চৈতন্য-চরিতামৃতকার যা লিখে গেছেন—তোমাতে তা আমরা প্রত্যক্ষ করছি কমলাক্ষ !’”

“আরে চুপ্ চুপ্, অত চোঁচিয়ে নয়—আর ঠাকুরের সম্বন্ধেও রাগের চোটে ও কি রকম করে কথা বলছিস ? রসিকতা ? ছি ! ছি !”

পূর্ব বক্তা একটু অপ্রস্তুত হইয়া নীরব হইল। “চল শীগ্গির—যোদ

উঠে গেল, আনন্দনা পাঠ লাগিয়ে দিয়েছেন, গলা শোনা যাচ্ছে। তিনিও দেখছি তাঁর হালের গুরুদেবের সঙ্গে ভোরেই আজকাল স্নান সারছেন। আমাদের সঙ্গটা তাঁরও ভাল লাগছে না,—না বেশী করে যোগ অভ্যাস আরম্ভ করেছেন?”

তৃতীয় ছাত্র বলিয়া উঠিল, “এই ছাথ, অগ্নিকে সাবধান করে নিজের বেলায় কি হচ্ছে? চাষার ভাষাও যে আয়ত্ত করে ফেললে দেখছি।”

পূর্ব বক্তা তখনও গুমরাইতে ছিল, “কমলাক্ষ! পদ্মলোচন নামটা কি মাধে দিইছি।”

“তা বলে ‘কান্না ছেলে’ নয়! কমলাক্ষ বা পদ্মলোচন যা বল তাই খাটবে। গ্নায়ের নাম করে অগ্নায় কথাগুলো তা বলে বলো না, বুঝলে হে! সেটা নিছক ঈর্ষার পর্যায়েই পড়বে। একে তো তার গুণের আর বিঘের হিংসে করছি আমরা, আবার রূপেরও করব?”

সকলে সচকিতে তাঁরের দিকে চাহিয়া দেখিল—একটি ছাত্র আসিয়া তাহাদের অজ্ঞাতে একেবারে জলের নিকটেই দাঁড়াইয়াছে। সকলে একটু বেশী রকম অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, কিন্তু পূর্ব বক্তা নিজেদের লজ্জা ক্ষালন করিবার জগ্না সকলের সঙ্গে জল হইতে উঠিতে উঠিতে বলিল, “তোমার আর কি ভাই! বাপের আদেশে তার কাছে পাঠ নিতে লজ্জা হয় না, কিন্তু আমাদের যে মাথা কাটা যায় আনন্দনা?”

“ঠাকুরের কাছে সরলভাবে বললেই পার যে, ‘আমাদের আপনিই পড়ান, গুঁর কাছে আমরা পড়ব না।’ ছাথ দাদা, আমি বলি কি ‘স্বকাধ্যমুদ্বরেৎ প্রাজ্ঞঃ’—সকলের যখন পঠনই উদ্দিষ্ট, তখন দেখ যেখান হতেই ভালরূপে আদায় হয় সেইটাই আমাদের দেখা উচিত। বাবাকে নানা বিষয়ে মন দিতে হয়—নিজের গ্রন্থালোচনা, ভজন-সাধন, তারপর

এই আশ্রমের সমস্ত বিষয়, মায় চাষ-আবাদ গরু-বাছুর, লোকজন আয়-ব্যয়—সবই যখন তাঁর, তখন তিনি যদি একটি ছাত্রের দ্বারা সাহায্য পান তো নেবেন না?”

“ছাত্র কেন বলছ তবে? একজন অধ্যাপক এনে দিয়েছেন আমাদের এইটি বললেই তো ভাল হয়। তিনিও আবার গ্রন্থ খুঁজে বসেন কেন আমাদের সঙ্গে ছাত্রের অভিনয় করে?”

আনন্দ জিভ্ কাটিয়া বলিল, “ছি ছি! বড় অগ্নায় বলছ দাদা বিজ্ঞার কি সীমা আছে? উনি বাবার কাছে বিগাথী আর সাধনাথী হয়েই এসেছেন, কিন্তু সত্যই উনি আমাদের অধ্যাপক হবারই উপযুক্ত। ওসব লজ্জা-টজ্জা রেখে দিয়ে আপন কাজ হাসিল করে চল। আমার না হয় বাপের আদেশ, তোমাদেরও তো গুরুর ইচ্ছা, এতে এত অপমানবোধ নাই বা করুলে। চল চল, বেলা হয়ে গেছে, কমলাক্ষ তাঁর ভজন সেরে গ্রন্থ নিয়ে বসেছেন। তিনি আজ এক নূতন সূত্র বোঝাবেন আমাদের।”

“ঠাকুর? তিনিও কি উঠে এয়েছেন সাধন-কুটার ছেড়ে?”

“না না—তত বেলা হয়নি এখনও—চল।”

*

*

*

প্রবীণ অধ্যাপক একমনে ব্যাকরণ সূত্রবৃত্তির আবৃত্তি ও বিশ্লেষণ করিয়া ছাত্রমণ্ডলীকে পাঠ দিতে দিতে বলিয়া উঠিলেন, ‘কমলাক্ষ? তাকে কেন দেখছি না?’

এ উহার মুখপানে চাহিল—কে উত্তর দিবে? কেইই সাহস পায় না। আবার তিনি প্রশ্ন করিলেন। এবার আনন্দ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “তিনি আমাদের খানিকটা পড়িয়েই চলে গেলেন মাঠের দিকে। বললেন, ‘একটু ঘুরে আসি।’”

“বোধ হয় শ্রান্তিবোধ করেছে। যে পরিশ্রম করছে বেচারী আমার জ্ঞা! কত রাত পর্যন্ত যে লিখে গেছে আমার কাছে। যেমন মুক্তার মত লেখা—তেমনই শ্লোকার্থ গ্রহণের শক্তি! কি উপকার যে হয় আমার তার সঙ্গে শাস্ত্রালোচনায়! তোমরাও এ সুযোগ ছেড় না, যে যা পার তার কাছ থেকে আদায় করে নাও। ছেলেটিকে যে বেশী দিন রাখতে পারব আমাদের কাছে, তা আমার মনে হয় না; কেন না, বিচার দিক দিয়ে তাকে বেশী কিছু দিতে পারছি বলে আমার মনে হয় না। যা বোঝাতে যাই দেখি তাই সে জলের মত বুঝে আছে। কেবল এক বিষয়ে, মাত্র এক বিষয়ে তার আমাকে একটু প্রয়োজন আছে মনে হয়। সেদিকেও তার শক্তি অদ্বুত।” বলিতে বলিতে অধ্যাপক সহসা ছাত্রদের মুখের দিকে চাহিয়া নিরুৎসাহিতভাবে থামিয়া গেলেন। একটু যেন চিন্তা করিয়া আবার গ্রন্থের পানে চাহিতেই নিজের পূর্ব বর্ণিত বিষয়ের মধ্যে নিঃশব্দে কখন মগ্ন হইয়া আবার ছাত্রদের পাঠ দিতে আরম্ভ করিলেন।

পাঠগৃহের প্রায় পশ্চাতেই ক্ষুদ্র একখানি পুষ্পোদ্যান। উদ্যান না বলিয়া তাহাকে গৃহস্থের প্রয়োজনীয় কতকগুলি ফুল গাছেব জমি বলিলেই ঠিক হয়। তাহার কিছু দূরেই গঙ্গার তুল্ল প্রসারি ধারা! গৈরিকবস্ত্রপরিষ্টিত সেই তরুণ উদাসীন গঙ্গাতীরে ধীরে ধীরে বিচরণ করিয়া বেড়াইতে ছিলেন। নব উদ্দীপ্ত সূর্য্যাকিরণ য়ে মুণ্ডিত মস্তকে ও আরক্তিম মুখমণ্ডলে পড়িয়া তাহাকে দ্বিগুণ আরক্তিম করিয়া তুলিতেছিল, সে বিষয়ে তাঁহার খেয়ালই নাই। সহসা সেই পুষ্পবাগিচার মধ্য হইতে শব্দ আসিল, “রোদ উঠেছে। এখন আর বেড়াবার সময় নেই।” উদাসীন অত্যন্ত সচকিত হইয়া শব্দের অভিমুখে চাহিয়া দেখিলেন—কাষায়বসনা রুক্ষকুন্তলা এক নারীমূর্তি ফুল তুলিতে তুলিতে

তাহার আরক্কা কার্য্য থামাইয়া সাজি হস্তে একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া আছে, তিনি চাহিতেই সে মূর্ত্তি মুহূর্ত্তে নত হইয়া পুষ্পচয়নে প্রবৃত্ত হইল। সে-ই যে কথা কহিয়াছে, এমন লক্ষণই যেন প্রকাশ পাইতে দিতে সে অনিচ্ছুক। তরুণ উদাসীন ক্রতপদে সেদিক হইতে অপমত হইয়া আশ্রমের অন্তরাল-পথে মাঠের অগ্রদিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন— যেখান হইতে এই পুষ্পোত্থান আর চক্ষের পড়িবে না।

১০

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে জলস্থল একাকার করিয়া তুলিতেছিল। বিজ্ঞানী ছাত্রের দল সান্ধ্যস্নান সমাপন করিয়া আশ্রমে গিয়াছে। আকাশের শেষ আরক্ত আভাটুকুও নদীবক্ষ হইতে মুছিয়া গগনের দিগন্তরেখায় ক্রমে লীন হইয়া গেল। আশ্রম হইতে আগত গোদোহনের শব্দের সঙ্গে জাহ্নবীর শান্ত সান্ধ্য কুলকুল ধ্বনি মিশিয়া একটা একতাল সুরের সৃষ্টি করিতেছিল।

স্নান ও সন্ধ্যা সমাপনান্তে তীরে উঠিতেই কলসধারিণী সেই মূর্ত্তি তরুণ উদাসীনের দৃষ্টিপথে পড়িল। দুইচক্ষের স্থির দৃষ্টি পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যাতারার মতই জলিতেছে। দেহও নিশ্চল নিখর, যেন ক্রিয় বিহীন। একটি দৃষ্টিমাত্রই যেন সেখানে জাগ্রত, আর সবই নিম্পন্দ।

উদাসীন জল হইতে ত্রস্তে উঠিতে গেলেন, উঠিবার এবং ঘাইবার সেই একটি মাত্র পথ! সে দৃষ্টিপাত হইতে সরিবার বা পলাইবার পথ নাই। অক্ষুট গর্জনের মতই সঙ্কোচ কণ্ঠস্বর শান্ত নদীবক্ষকেও যেন ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল, “আবার! পালাবার পথও বন্ধ।”

ধীরে ধীরে পথ পরিষ্কার হইয়া গেল কিন্তু দৃষ্টি সরিল না, সমাধিমগ্নের

মত সে যেন দৃশ্যের সঙ্গে একত্ব প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। কেবল দেহ যেন সেই রোযক্ষু স্বর শুনিয়া অভ্যাসবশে সরিয়া দাঁড়াইল মাত্র। তরুণ উদাসীন কিন্তু আর পলাইলেন না! দীপ্ত অগ্নিবর্ষীচক্ষে সেই সমাধি-মগ্নতাকে যেন একেবারে পুড়াইয়া জাগাইয়া দিবার মত ভাবে চাহিয়া উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “যখন তখন যেখানে সেখানে আপনার এই দৃষ্টি! আপনিই দেখ্‌ছি আমাকে আশ্রম ছাড়ালেন!”

“কি দোষ?” ধীরে ধীরে সেই সম্মোহিত মূর্তির নিস্পন্দ দেহে যেন স্পন্দন আসিল। নিশ্চল অধরোষ্ঠ একবার একটু কাঁপিয়া মাত্র স্থির হইল।

“কি দোষ? আপনি না আপনার পিতার কাছে ছাত্রের মত পাঠ নেন শুনি? আপনি না ব্রহ্মচারিণী? ধর্মশাস্ত্র সামাজিক নীতিশাস্ত্র সবই নাকি জানেন কিছু কিছু? কি দোষ এতে তা জানেন না?”

“না—না!” আন্তকণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “মাত্র শুধু চোখের দেখা! এতেও কি অপরাধ? মাত্র শুধু দেখা—”

দ্বিগুণ রুক্ষস্বর নদীবক্ষে বাজিয়া উঠিল, “আপনার গায়ে জগৎ চল্বে না। আপনার এই রাক্ষসী দৃষ্টির দায়েই আমাকে পালাতে হল দেখ্‌ছি।”

সম্মুখে যেন বান ডাকিয়া আসিল। চক্ষের জলের সেই অজস্র উৎসারিত সহস্র ধারার সম্মুখ হইতে তরুণ সন্ন্যাসী সবেগে একদিকে ছুটিয়া পলাইয়া গেলেন।

*

*

*

গঙ্গার তীরে তীরে বিস্তীর্ণ মাঠ ভাঙিয়া আমাদের উদাসীন নিজমনে চলিয়াছেন। হাত দুইটি দীর্ঘভাবে লম্বিত, পরিধানে এবং বক্ষে মাত্র একখানি গৈরিক বস্ত্র ও উত্তরীয়, অঙ্গে আর দ্বিতীয় বস্তু নাই। বক্ষে

উপবীতের পার্শ্বে জপের একগাছি তুলসীমালা লম্বিত, মাঝে মাঝে ওষ্ঠাধর স্পন্দিত হইতেছে, যেন কোন কিছু উচ্চারণ করিতেছেন।

সায়ান্ধের সূর্য্য পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়াছিলেন। এইবার অন্ত গমনোন্মুখ হইলেন। উদাসীন সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা কণ্ঠ ছাড়িয়া পূর্ববীতে তান ধরিলেন। স্নমধুর কণ্ঠস্বর বিগুহ তানলয়ে ও মূর্চ্ছনায় আকাশবাতাসকে পূর্ণ করিয়া সেই রাগিণীকে একটা উদাস-মূর্ত্তিতে যেন প্রকটিত করিল—“দিবা অবসান হল কি কর বসিয়ে মন?”

সহসা তাঁহার কণ্ঠরোধ হইল। কেঁ যেন পার্শ্বে উপস্থিত হইয়া গতিরোধ করিতেছেন। অথচ গতিতাল সমান রাখিয়া সঙ্গ সঙ্গ চলিয়াছে। ঈবং সচকিত নেত্রে পার্শ্বে দৃষ্টিপাতের সঙ্গে একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর কর্ণে বাজিল, “এঁতদিনে, আজ দুবৎসর পরে তোমায় খুঁজে পেলাম! এইদিকে তুমি, এ স্বপ্নেও মনে করিনি! তুমি কি নবদ্বীপে ছিলে কমলাক্ষ?”

উদাসীন তাহার গতিবেগ শ্লথ করিয়া যেন আশ্বস্তভাবে উত্তর দিলেন, “না, তবে কাছাকাছি বটে। তুমি কি এখনও ঐ ডাকুই ডাকুবে ব্রহ্মচারী?”

“কোথায় বা তুমি, কোথায় বা আমি! কে তোমাকে আর এ নামে ডাকে? পূর্ব-পরিচয়ের এইটুকু চিহ্নমাত্র, না পছন্দ কর আর ডাকু না।”

উদাসীন ব্যথিতভাবে তাহার হাত ধরিলেন, “দুঃখ দিলাম তোমায় বুঝি? আমার সঙ্গেরই এই গুণ ব্রহ্মচারী, দুঃখ দিই কিন্তু দুঃখ পাইও—এইটুকু দেখো।”

ব্রহ্মচারী একটু স্নেহাবেগের সহিতই ধৃতহস্তে একটু চাপ দিলেন।

বলিলেন, “আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে এই ছ বৎসর এদিকে কেমন করে কবে এলে?”

“তুমি যেমন করে এসেছ তেমনি করেই এসেছি। ছ বৎসরই প্রায় এদিকে।

“আমি তো তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি একরকম।”

“সত্য? কিন্তু কেন?”

“এ প্রশ্ন যে করতে পারে তাকে সেকথা বলেই বা কি হবে! মনে কর থেয়াল্।”

স্থিরনেত্রে ব্রহ্মচারীর পানে চাহিয়া উদাসীন মৃদুহাস্তের সহিত বাড় মাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “আ-ছি ব্রহ্মচারী!”

“আমিও নিজেকে সে বিষ্কার সর্বদা দিই। যাক্, এখন বল, সেই পূর্ববন্ধ থেকে এতদূর বিনা পাথেয়ে কি করে এলে? পথে কষ্ট পেয়েছ খুব?”

উদাসীন একটু উচ্চশব্দে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আবারও সেই ‘ছি-ছি’রই কথা। কষ্ট যদি পেয়েই থাকি, পেলামই বা; এই যে হুমি আমার জগৎ এমনই করে বেড়াচ্চ, আমি কি তা একবারও মনে করি বা খোঁজ রেখেছি? তবে কেন তোমরা এমন করে বেড়াও—এমন কর? এ কি বিড়ম্বনা তোমাদের?”

বলিতে বলিতে ক্ষোভে এবং যেন অন্তর্নিহিত কি একটা কষ্টে উদাসীন নিস্তব্ধ হইলেন। ব্রহ্মচারী সনিপ্নাসে বলিলেন, “এ কেনর উত্তর বুঝি তিনিই দিতে পারেন যিনি এই মনোভাবকে জীবের মধ্যে জীবিত রেখেছেন।”

“কেন—উত্তর তো ঢেরই আছে, তোমারই কি তা জানা নেই,

পঞ্চদশী-কারের অনাদি মায়া—অদ্বৈতবাদীর ভ্রান্তি—অগ্নিত্রে মোহসংস্কার ইত্যাদি?”

“তত্ত্বকথা এখন থাক্, কি করে এদিকে এলে তাই বল? আর দু-তিনবার যে যুদ্ধদশকে দ্বিচরন প্রয়োগ করলে আমি ছাড়া ‘আমরা’, আবার কে এমন ভাগ্যবান্ হলেন যে তোমার পেছনে পেছনে এমনি করে বিড়ম্বনা ভোগ করছে, সে কথাও বল শুনি।”

উদাসীন একটুক্ষণ চুপ করিলেন। ভাবিতে ভাবিতে সহসা উচ্চ হাস্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি করে এদেশে এলাম, সেই গল্প শুনবে? সে চালাকির কথা যদি শোন, অবাক্ হয়ে যাবে একেবারে।”

“চালাকি? শুনি তা হলে ব্যাপারটা!”

“তোমাকেও না বলে তো নিঃশব্দে চলে এলাম। দু-চার দিনের কথা বলা অনাবশ্যক, এক মন্দিরে মহাস্তরের সঙ্গে মিলন হল। নবদ্বীপে এসে টোলে পড়ব তখন সেই চেষ্টাই একান্ত, পাথের সংগ্রহ করা চাইই। দুই হাত-পা ছাড়া কিছুই নেই ত!”

“কবেই বা তা ছাড়া অগ্নি কিছু ছিল?”

“ছিল বইকি! প্রথম ঘরের বার হতে হরিচরণদাদা, তারপরে তুমি! তবু সঙ্গে কিছু ছিল না—বলতে চাও? যাক্, ইঠাং মনে ভাগবতপাঠ ও কথকতা করার ফন্দি জাগল। মহাস্তরের নিতাপাঠ্য শ্রীমদ্ভাগবত থেকে নিঃশব্দে দু-তিন অধ্যায় কাগজে তুলে নিয়ে একদিন বেরিয়ে পড়লাম। তুমি তো জানই, শ্রীধর স্বামী আর বিশ্বনাথ চক্রবর্তীপাদের ভাষ্যটা একটু দুরন্তই ছিল—পথ চলতে চলতে এক গ্রামের হাটের মধ্যে এসে পড়ে তখনই সেখানে গায়ের আবরণটুকু বিছিয়ে ভক্ত অম্বরীষের উপাখ্যান পাঠ আরম্ভ করলাম। দেখতে দেখতে দ্বিতীয় হাট জমে গেল সেখানে স্ত্রীপুরুষের।”

ব্রহ্মচারী কি যেন স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, কথার মধ্যপথে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “গ্রামের হাটে তো? আমারও সেই সন্দেহ এসেছিল। তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ির দিন কয়েক পরেই আমিও যে সেইখানে উপস্থিত হই। সে গ্রামের লোক একত্র হয়ে তখন গদগদভাবে স্মরণ করুচ্ছে...বলাবলি করুচ্ছে, সাঙ্খ্য মহাপ্রভু নবীন বেশে উদয় হয়ে সে গ্রামে ভক্তের চরিত্র ব্যাখ্যানের ছলে অপূর্ব ভাগবত ব্যাখ্যা তাদের শুনিয়ে গেছেন। সেই একদিন ছাড়া আর কেউ তাঁকে দেখতেও পায় নি। তারা সামান্য প্রণামী যা নিবেদন করেছিল তা পর্য্যন্ত সেইখানে সেইভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। তিনি সেটুকুও গ্রহণ না করে মূঢ় গ্রামবাসীদের যা দিয়ে গেছেন তা মহাপ্রভু ভিন্ন কে আর দিতে পারে! তারা চোখের জলে ভাসতে ভাসতে চিরদিন এই ভাগ্যকে স্মরণ করবে। ইনি তবে তুমিই?”

“নিরীহ বেচারারা! তাদের দত্ত ঐ প্রণামীগুলোর মধ্যে আমি যে আমার এদেশে পৌছুবার পথেয় সংগ্রহ করেছিলাম তাও ধরতে পারেনি? আহা! কথক মশায়ের এই ফন্দির কি বুঝবে তারা বল?”

“যাক্, নবদ্বীপের টোলে কি পড়লে এতদিন, তা বল! কোন শাস্ত্র-টাস্ত্র?”

“বল্লাম না, নবদ্বীপে নয়। টোলের ‘গোলে হরিবোল’ দেওয়া কি আমাদের মত অপদার্থের সাধ্য! এখানেও এক মহাত্মার আশ্রয় লাভ করে কিছু পড়া বা পড়ানো এবং সংস্কারের গুণে কিছু সাধন-ভজনের দৃষ্টান্তও দেখতে পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু দুর্দৈব যে সর্বত্রই প্রবল। সঙ্গ ছাড়তে চায় না যে সে।”

“তোমার নিজের স্বভাব ছাড়া আর কোন দৈব যে তোমার মনোমত স্থান থেকে চ্যুত করবে এ তো মনে হয় না।”

“এবার তাই ঘটল। সেই মহৎ ব্যক্তির আশ্রয়ে আমার মত আরও দু-চারজন বিদ্যার্থী, একটু তত্ত্বজিজ্ঞাসু অর্থাৎ সাধন-ভজনকামী ছাত্রও দু-একটি ছিল। আশ্রমটি গৃহস্থাশ্রমের মত অনেকটা হলেও বিদ্যার্থী ছাত্রগুলির সঙ্গে বেশ ভালই ছিলাম এতদিন। কিন্তু ক্রমে—”

“অপ্রীতি ঘটল কি কার সঙ্গে?”

“সেটুকু আমি শুধু নিতে স্বচ্ছন্দেই পারতাম—তার জগ্রে এমন কিছু না—”

“তবে?”

“কেবল দৃষ্টি। একটা দৃষ্টির দায়েই সে সংসঙ্গ ছাড়তে হল এবার।”

“সে কি? স্ত্রীলোকের দৃষ্টি নিশ্চয়? আশ্রমে স্ত্রীলোক?”

“বললাম না কি, গৃহস্থাশ্রমই অনেকটা সেটি। সেই মহাত্মা তাঁর স্ত্রীপুত্রকন্যা নিয়েই এই আশ্রমটি খুলেছেন। টোল নয় অথচ কয়েকটি ছাত্রকেও ভরণপোষণ দিয়ে রেখেছেন—আশ্রমটিতে সংসারের উপকরণও সব আছে, অথচ ছাত্রপুত্র-কন্যাস্ত্রী সবগুলিই যেন একটি ব্রহ্মচর্যাশ্রমের নিয়মে বদ্ধ। গৃহকর্তা নিজে একজন সাধক! অতি শান্তির স্থান। বিশেষ ছাত্রগুলির সঙ্গ পরম লোভনীয়ই হয়েছিল আমার পক্ষে।”

“তার মধ্যেও এই উৎপাত!” তারপরে সহসা ব্রহ্মচারী যেন জ্যোৎস্নের মত অভিভাবকের মত উদাসীনের পানে চাহিয়া গভীর মুখে বলিলেন, “অসম্ভবই বা কি। এই দুই বৎসরে তোমার মুষ্টি যে সাংঘাতিকই হয়ে উঠেছে! এরূপ দেখে অনেক রাক্ষস-রাক্ষসীই যে লোলুপ হয়ে উঠবে।”

উদাসীনের আরক্ত মুখ সহসা বিবর্ণ হইয়া উঠিল! বিস্ফারিতচক্ষে ব্রহ্মচারীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “তুমিও ঐ কথা বললে? তুমি তো

আমার মত কাঠ-কঠিন নও, জীবের দুঃখের দরদী তুমি, তুমিও ঐ নামটা দিও না। মানুষের এই যে আদিম বন্ধন, এই যে তাদের অনেক-বস্তুকেই ভাল-নাগার স্বভাব, এবং তার জ্ঞান তাদের অধিকাংশ স্থলে যা প্রাপ্তি ঘটে, সে ব্যথার ওপর কি ঐ শব্দপ্রয়োগ উচিত! কি নিরুপায় কি অসহায় তারা ভাব দেখি।”

ব্রহ্মচারী একটু বিস্মিতভাবে উদাসীনের পানে ক্ষণেক চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “যদি সে ব্যথা অনুভবই করেছ, তবে কেন আবার ব্যথা দিলে?”

“সে যে তাদের পেতেই হবে। এও যে অনিবার্য—নইলে আর দুঃখ কি! কিন্তু রাগসী যদি তার ক্ষুধায় কাঁদে, তার ওপর তো দোষারোপও চলে না! কেবল ভাব্‌বার বিষয় এই যে, কিসের এ ক্ষুধা? আর কিসে বা এ ক্ষুধার চির-নিবৃত্তি? যে এই ক্ষুধাবৃত্তি মানুষের অন্তরে চির-সঞ্চারিত করেছে, সে এ ক্ষুধা নিবৃত্তির অন্ন—এ তৃষ্ণার জল কোথাও রেখেছে কি না। এ ক্ষুধার দেহভেদে আবার কত নূতন নূতন মূর্তি, নূতন নূতন প্রকাশ। কিন্তু তার মূর্তিও যে সাময়িক। চিরকালের জ্ঞান এ ক্ষুধা তৃষ্ণা মেটে এমন কোন চিরসত্য চিরনিত্য বস্তু আছে কি জগতে? সেই সন্ধানই করছে জীব অনাদিকাল ধরে। যা সূক্ষ্মে এসে একটু মনোহরণ করুল, অমনি ভাবে বুঝি এই সেই। অপ্রাপ্তিতে বা অতৃপ্তির ব্যথায়ও ক্রমে বুক ভেঙে পড়ে, কিন্তু ব্যথা কি মিথ্যা? এই ব্যথা পেতে পেতে চলার নামই কি পথচলা? এই পথ বেয়ে চলতে চলতেই কি সেই বস্তুর সন্ধান পাওয়া যাবে—যার দিকে অমনি সব ভুলে দিবারাত্র অনিমিষে চেয়ে থাকতে হয়? যার দূরত্বে অমনি চক্ষুর জলে বুক ভেসে যাবে—ধূলায় লুটিয়ে পড়তে হবে। বৈষ্ণব দর্শন যে বলেন, এই ব্যথাই তার

প্রাপ্তি। সত্যই কি তাই? ব্যথার সময় তো নিজের এ অনুভব হয় না। কিন্তু সত্য আছে, সত্য আছে এ তত্ত্বে।” বলিতে বলিতে উদাসীনের চোখ মুখ যেন জলিয়া উঠিল, যাহা বলিতেছিলেন তাহা ছাড়াইয়া তিনি যেন অগ্ন জগতে চলিয়া গিয়াছেন।

ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাঁহার বাহমূল স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ওদিকে পথ নেই তাই—এদিকে এস।”

উদাসীন তাঁহার প্রায় রুদ্ধ নিশ্বাস সজোরে ত্যাগ করিয়া যেন এই জগতে ফিরিয়া আসিলেন। অর্ধ উন্মীলিত চক্ষু সম্পূর্ণ খুলিয়া সনিশ্বাসে বলিলেন, “চল।”

“আজ সমস্ত দিন বোধ হয় খাওয়া হয়নি?”

“না।”

“কখন সে আশ্রম থেকে বেরিয়েছ?”

“ভোরে!”

“কোথায় যাবে এখন?”

“যেদিকে তুমি নিয়ে যাবে!”

“এস তবে।”

কিছুদূর ব্রহ্মচারীর অনুসরণ করিয়া সহসা এক সময়ে উদাসীন দাঁড়াইয়া গেলেন। কঠিন মুখে বলিলেন, “না—কাশী যাব, সেইখানেই আমার দরকার।”

ব্রহ্মচারী নিকটস্থ হইয়া তাহার স্বক্কে হস্ত স্থাপন করিয়া শাস্তস্বরে বলিল, “তাই হবে, কিন্তু সমস্ত দিন উপবাসী আছ, আমিও তাই। ক্রোশ খানেকের মধ্যেই আমার একটা জানিত স্থান আছে—যেখানে অনায়াসে অতিথি হতে পারব। আজ চল সেইখানেই উঠি।”

“আচ্ছা, কিন্তু কাশী আমি একাই যাব, তুমি সঙ্গ ধরবে না—এই প্রতিশ্রুতি দাও আগে।”

“তাই হবে, চল।”

১১

বেশ একটু রাত্রি হইয়া গেলে তাঁহারা একটি গ্রামের প্রান্তভাগে কয়েকখানি কুটারের সন্নিবেশে এক নিরালা আশ্রয়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কুটার কয়টির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গনগুলি পরিস্কৃত মাটি দিয়া লেপা! মধ্যস্থলে একটি করিয়া তুলসী গাছ, তাহার চারিদিক ক্ষুদ্র বেদীর মত বাঁধানো, নিম্নে একটি করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছে। ধূপের গন্ধে বায়ু স্রব্ধিত। কোন কোন কুটার হইতে মুছ মুছ খঞ্জনির শব্দের সঙ্গে গানের সুরে উচ্চারিত হইতেছিল—“হরি হরয়ে নমঃ, কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ।”

উদাসীন বলিয়া উঠিলেন, “একি ব্রহ্মচারী, আমাকে যে বৈরাগীদের আড্ডায় এনে ফেলে দেখছি।”

ব্রহ্মচারী নম্রস্বরে বলিলেন, “যা বল! আমার বৈষ্ণব দীক্ষার গুরু বাবাজীমশায় এইখানেই বাস করেন, তাঁকে একবার দর্শন করে যাব।”

“তিনি? এইখানে থাকেন? ওঃ তাঁকে দেখবার আমারও যে সাধ ছিল। শ্রামা-সাধক ঠাকুরমশায়ও এই কথা বলেছিলেন—কিন্তু এই অসময়ে এখানে নিয়ে এলে ভাই? মনের এই দুর্দশার সময়ে?”

“তোমারও আবার সময়-অসময় আছে এ তো এতদিন জান্তাম না।”

উদাসীন পূর্ণচক্ষে ব্রহ্মচারীর দিকে চাহিতেই অন্ধকারেও সেই দীপ্ত চক্ষের উজ্জ্বল দৃষ্টি তারকা জ্যোতির মত তাঁহার চক্ষে পড়িল। উদাসীন গাঢ়স্বরে বলিলেন, “তোমার মত হৃদয়বান্ লোকের মুখে এমন কথা শুন্ব এ আশা করিনি ব্রহ্মচারী! হিংস্রজন্তুকেও আঘাত করে তার যন্ত্রণা দেখলে ব্যথিত না হয় এমন নির্দয় কেউ কি আছে জগতে? যদি থাকে সে পশুর চেয়েও অধম।”

“হিংস্রজন্তুকে আঘাত করেও ব্যথা বোধ?”

“হ্যাঁ। হিংস্র নাম আমরাই তাকে দিচ্ছি। সে তো নিজের ক্ষুধারই নিবৃত্তি চায় মাত্র; তার নাম যদি হিংসা হয় জগতের সবাই হিংস্রক।”

ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে মস্তক নত করিলেন। মৃদুস্বরে উচ্চারণ করিলেন, “তুমিই যথার্থ বৈষ্ণব। আমাদের ভাণ মাত্র।”

“এর ওপর আর অপরাধী ক’র না। চল সাধু দর্শনে যদি গ্লানি কাটে মনের।”

সম্মুখে একটি ক্লৌপীন বহির্বাস পরিহিত বৈরাগীকে দেখিয়া ব্রহ্মচারী মস্তক নত করিতেই বৈরাগীও মস্তক নত করিয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন—“আপনি? আঃ ঠিক সময়েই এসেছেন। আমরা আপনাকে মনে মনে ডাকছিলাম। বাবাজী মশায়ের দেহের কিছু ব্যতিক্রম অবস্থা মনে হচ্ছে।” ব্রহ্মচারী স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া গেলেন। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বৈরাগী ব্যস্তভাবে পুনর্বার বলিলেন, “অতখানি ভয় পাবেন না। তবে বৃদ্ধশরীর, তাই ভয় হচ্ছে—বিশেষ এখানে আমাদের উনিই একমাত্র আশ্রয় জানেন ত!”

“কতদিন হতে এ রকম আশঙ্কা করছেন আপনারা?”

“এই দু-তিন দিন মাত্র। চলুন কুটীরে চলুন, আপনাকে দেখে

স্বখী হবেন। সঙ্গে ইনি—” বলিতে বলিতে সেই অস্পষ্টালোকেও উদাসীনের পানে চাহিয়া বক্তা বিস্মিত ভাবে নীরব হইলেন। ব্রহ্মচারী অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমার ভ্রাতৃত্ব—স্বহৃদ—সাধু পুরুষ।”

“আমাদের দ্বিগুণ সৌভাগ্য যে এমন ব্যক্তির দর্শন লাভ হল। বয়সে অতি কিশোর বলেই মনে হচ্ছে। আজ আমাদের কুটীরে আতিথ্য স্বীকার করে আমাদের কৃতার্থ করতে হবে বাবাজীকে।”

উদাসীন মুহূর্ত্তের উত্তর দিলেন, “সে হবে, আগে বাবাজীমশায়কে দর্শন করি। কে আছে তাঁর কাছে?”

“আমাদের কাছে আর কে থাকবে বাবা! শ্রীরাধাগোবিন্দের নাম মাত্র ভরসা।”

কীর্তনকারীর কণ্ঠ অদূর কুটীর হইতে কীর্তন-শেষ পদগুলি মুহূর্ত্তে উচ্চারণ করিয়া গাহিতেছিল—

“মনের আনন্দে বল হরি ভজ বৃন্দাবন

শ্রীগুরু বৈষ্ণব পদে মজাইয়া মন।

শ্রীগুরু চরণ বন্দি ভক্ত সঙ্গে বাস

জনমে জনমে করি এই অভিলাষ।”

একখানি কুটীরের দ্বারে তিনজনে উপস্থিত হইলে পূর্বোক্ত বৈরাগীটি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “কি অবস্থায় আছেন—গিয়ে পড়ে তাঁর ভজনানন্দে ব্যাঘাত না ঘটাই।”

ব্রহ্মচারী ঈষৎ আশ্বস্ত হইয়া চুপি চুপি বলিলেন, “ভজন করতে পাচ্ছেন তা হলে?”

“বলেন কি ব্রহ্মচারী বাবা! আজীবন যিনি এই করুছেন তাঁকে এটুকু শক্তিও যদি না দেবেন নাম ব্রহ্ম, তা হলে আমরা কোন্ ভরসা য থাকি?”

ব্রহ্মচারী একটু অপ্রস্তুত হইয়া নীরব হইলেন। উদাসীন মৃদু মৃদু উচ্চারণ করিলেন, “সদা তদ্ভাবভাবিতঃ!” বৈরাগী কুটারের দরজা হইতে ডাকিলেন, “বাবাজী মশায়!” বার দুই-তিন ডাকের পর কুটার হইতে গম্ভীরস্বরে উত্তর আসিল, “কেন বাবা?”

“ব্রহ্মচারী বাবা এসেছেন, প্রভুর দর্শনপ্রার্থী।”

“তাকে আসতে বল—তুমিও এস।”

উভয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন—উদাসীন বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ক্ষণপরেই বৈরাগী বাহিরে আসিয়া তাঁহাকে ভিতরে আহ্বান করিলে উদাসীন কুটারমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—একটি তৃণ কম্বল নিশ্চিতে শয্যার উপরে একটি ক্ষীণ দেহ অথচ স্নিগ্ধদর্শন বৃদ্ধ বৈষ্ণব বসিয়া আছেন—হস্তে তাঁহার জপমালা, আর পায়ের কাছে ব্রহ্মচারী যেন বিহ্বল ভাবে চরণ দুখানি জড়াইয়া পড়িয়া আছেন। এক হস্তে তাঁহার পৃষ্ঠদেশ যেন আলিঙ্গনের ভাবে স্পর্শ করিয়া বৃদ্ধ বৈরাগী উদাসীনের পানে স্নিগ্ধনেত্রে চাহিয়া বলিলেন, “এস বাবা, বাইরে কেন ছিলে? একে তুমি এই আশ্রমের অভ্যাগত অতিথি, তাতে এই সাধুর বেশ!” বলিতে বলিতে বৈরাগীর নেত্রে যেন দ্বিগুণ বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল, “হরিদাস—প্রদীপটা উজ্জল করে তুলে ধর তো একবার। চক্ষের দৃষ্টি ক্ষীণ, বাবাজীর শ্রীমূর্তিটি ভাল করে দেখি।”

হরিদাস নামে অভিহিত বৈরাগীটি প্রদীপ উজ্জল করিতে করিতে ব্রহ্মচারী গুরুর চরণ হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “এঁর কথা একবার শ্রীচরণে আমি নিবেদন পেয়েছি। আমার ভাতৃত্বালা স্নেহাস্পদ।”

“সেই তিনি? আঃ একি, গৌরচন্দ্র! গৌরচন্দ্র! নবদ্বীপচন্দ্র আমার?” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের শরীর কাঁপিয়া উঠিয়া পতনোন্মুখ

হইতেই ব্রহ্মচারী ব্যস্তভাবে তাঁহাকে ধারণ করিলেন। অক্ষুটস্থরে আরও দুই চারি বার কি যেন বলিবার চেষ্টা করিতেই বৃদ্ধের কণ্ঠ মধ্য হইতে এমন একটা শ্লেষ্মার ঘড়্ ঘড়্ ধ্বনি উঠিল যে সভয়ে উদাসীন ও পূৰ্বোক্ত বৈরাগী উভয়েই একসঙ্গে তাঁহার নিকটস্থ হইলেন এবং তিনজনে মিলিয়া ব্রহ্মে তাঁহাকে শয্যায় শোয়াইয়া দিলেন। বৈরাগী একটু উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে!” ব্রহ্মচারী গুরু হস্ত নিজ হস্তে লইয়া নাড়ী পরীক্ষা করিতে করিতে ইঙ্গিতে তাহাদের আশ্বস্ত করিয়া মৃদুস্থরে বলিলেন, “দুৰ্বল দেহে ভাবাবেশ! তবু ভয় নেই মনে হচ্ছে।”

কিছুক্ষণ পরে সমস্ত হইয়া বৃদ্ধ বৈষ্ণব কর্ণপথে আগত শব্দের সঙ্গে অক্ষুট ভাবে কণ্ঠ মিলাইতে চেষ্টা করিলেন “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ—গৌরচন্দ্র প্রভু আমার, কই—কই?” বিপদগস্ত এবং অপ্রস্তুত উদাসীন অরিতগতিতে কুটীরের বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলেন; তাঁহার মনে হইতেছিল সেই মুহূর্তেই সে স্থান হইতে পলায়ন করিলেই ভাল হয়, কিন্তু পাছে অভুক্ত অতিথি চলিয়া যাওয়ায় সাধুরা দুঃখিত ও মৰ্ম্মাহত হন, ব্রহ্মচারী পাছে কষ্ট পান, এই ভয়ে অগ্রসরোন্মুখ পদযুগলকে নিষ্পন্দ করিতে তাহাদের উপর জোর দিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রহ্মচারী তাঁহাকে কি বিপদেই ফেলিলেন—তাঁহার সঙ্গে আসিয়া কি অগ্নায়ই হইয়াছে—দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই কথা ভাবিতেছেন—এমন সময়ে বৈরাগীটি আসিয়া তাঁহাকে আবার আহ্বান করিলেন, “বাবাজী প্রকৃতিস্থ হয়েছেন—আপনাকে না দেখে কাতর হচ্ছেন, চলুন আপনি।”

উদাসীন জোড়হাত করিতেই আবার সানুবন্ধভাবে বলিলেন, “আপনার মনোভাব বুঝি, কিন্তু অনুপায়; আমাদের অবস্থা অনুভব করে একটু দয়া করুন, সহ করুন গুঁর ভাবাবেশকে! আমি আপনাদের

যৎসামান্য আতিথ্য সম্পাদনের চেষ্টা দেখি—শ্রান্ত আছেন আপনারা—
তবু দয়া করুন আমাদের।”

দ্বিগুণ বিপদগ্রস্ত ভাবে উদাসীন নত-মস্তকে কুটীরের মধ্যে প্রবেশ
করিয়া দেখিলেন—এবারে সেই বৃদ্ধ বৈষ্ণব বাবাজী ব্রহ্মচারীর বৃকে
ঠেস্ দিয়া বসিয়া হস্তস্থ জপমালাটিকে জপের ভাবে ফিরাইবার চেষ্টা
করিতে করিতে ‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ’ নাম উচ্চারণ করিতেছেন।
উদাসীনকে একবার চকিতে দেখিয়া লইয়া চোখ বুজিয়া মূহু মূহু বলিতে
লাগিলেন, “এস বাবা, আমার অপরাধ মার্জনা কর! এইখানে আসন
নিয়ে বস। তোমার কথা আমাকে আমার নিতাইদাস বলেছিলেন
একসময়! আমার ভাগ্য যে এমন সময়েও তোমাকে একবার দেখতে
পেলাম। দেখবার সাধ হয়েছিল সেদিন গুর মুখে শুনে। গৌরচন্দ্র
তা পূর্ণ করলেন। আতিথ্য স্বীকার কর বাবা আজ আমাদের এই
কুটীরে। নিতাইদাস যাও বাবা, এঁর যথাসাধ্য শ্রান্তি দূর করার চেষ্টা
আর ভোজনের—”। উদাসীন তাঁহার নিকটস্থ আসনে বসিয়া পড়িয়া
ঘোড়হস্তে অথচ দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আপনি যদি স্থির হয়ে থাকেন তবেই
আতিথ্য সম্ভব হবে। উনি গেলেন সেইজন্য, ব্রহ্মচারীদাদাকে ঐরকমেই
যদি বসে থাকতে দেন তবেই আমার উপরে দয়া করা হবে,
অনুগ্রহ—”

“আচ্ছা তাই হোক।” বলিয়া বৃদ্ধ মূহু জপ করিতে লাগিলেন।

উদাসীন ব্রহ্মচারীর পানে চাহিয়া মূহু কণ্ঠে বলিলেন, “নিতাই দাদা,
যদি কোন কবিরাজ এদিকে থাকেন তাঁকে ডাকবার চেষ্টা করলে ভাল
হয়। শ্লেষ্মারই প্রকোপ দেখা যাচ্ছে। গলার মধ্যে এখনো শব্দ হচ্ছে
একটু।”

ব্রহ্মচারী নিঃশব্দেই তাঁহার বক্ষে ও পৃষ্ঠে বোধহয় পুরাতন ঘুতই

মালিশ্ করিয়া দিতেছিলেন। তিনি কোন উত্তর দিলেন না—বৃদ্ধ সাধুই একটু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা বাবা, তোমার আদেশই মান্লাম। কি নাম বলেছিলে নিতাই দাস? কমলাক্ষ? আহা আমার দয়াল অদৈতপ্রভুর নাম যে! জয় রাধা গোবিন্দ! বাবা তুমি চঞ্চল হয়ো না, বৃদ্ধাবস্থায় এই রকমই দুর্বল হতে হয়। এতটুকু মনোবেগও দেহ ধারণ করিতে পারে না, বিশেষ এর কাজও বোধহয় এইবার শেষ হয়ে এসেছে। আমি স্থস্থির হয়েছি, নিদ্রাকর্ষণ হচ্ছে! নিতাইচাঁদ! তুমি আমার গৌরচন্দ্রকে নিয়ে আতিথ্য সেবা করাওগে—তোমার গুরুর প্রতিনিধি হয়ে—যাও!”

* * *

নির্জ্জন পুষ্করিণী-তীরে হস্তপদমুখ প্রক্ষালনান্তে উভয়ে উপরে উঠিয়া একটু স্থান দেখিয়া বসিলেন। ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ভাই, আমাকে একটি ভিক্ষা দেবে?”

“আবার ও কি বল্বে না জানি, ভয় লাগ্ছে।”

“সে কি—তোমারও ভয়? ‘ভয়ং দ্বিতীয়াভিনিবেশতঃ স্রাদ্দীশাদ-পেতশ্চ বিপর্যায়ো নৃত্তিঃ!’ তা কি ভুলে গেছ?”

“প্রায়, বল কি বল্ছিলে?”

“তুমি দু-চারটি দিন আরও আমাকে ভিক্ষা দাও। প্রভুপাদের কাছে তুমি থাক। আমি একটি বিশেষ প্রয়োজনে দু-তিন দিনের জন্ত স্থানান্তরে যেতে চাই।”

“কি বিশেষ প্রয়োজন আমাকে বল্বে বাধা আছে কি?”

“বাধা আর কি! তোমার সম্মুখেই তো তাঁকে এনে উপস্থিত করব।”

“কাকে এনে উপস্থিত করবে? কে তিনি?”

“আমার প্রভুপাদের গৃহস্থাত্মার ধর্ম-পত্নী ! আজীবন ব্রহ্মচারিণী—
শুদ্ধসত্ত্বগুণময়ী আমার মাতৃসমা পূজনীয়া দেবী তিনি । বৃদ্ধ বয়সেও কি
কঠোর ভজনশীলা ! প্রভুপাদ তরুণ বয়সেই সংসার ত্যাগ করেন, তিনিও
সেই হতেই স্বামীর আদর্শে গৃহস্থাত্মমে থেকেই সর্বত্যাগিনী ।”

“তুমি তাঁর কথাও এত জানলে কি করে ?”

“কিছুকাল পূর্বে প্রভুর মুখেই তাঁর কথা শুনে গিয়ে দর্শন করে
আসি । মনের বেগে প্রভুর সংবাদও তাঁকে কিছু কিছু দেওয়ায় তাঁর
স্নেহও লাভ করি । গ্রামের লোকের মুখে তাঁর নিষ্ঠা ও ভজনের কথা
শুনতে পাই । প্রভু তো এতদিন এদিকে ছিলেন না—কয়েক বৎসর
মাত্র এই একটা নির্দিষ্ট আশ্রমে ভজন করছিলেন । তিনিও এখন
একাকিনী, তবুও বাছে কেউ কারু উদ্দেশ্য রাখেন না । কেবল মা
আমাকে এই প্রতিশ্রুতি করিয়ে রেখেছেন যে তাঁর সেবার বিশেষ
প্রয়োজন হলে বা এই রকম ক্ষেত্রে তাঁকে আমি সংবাদ দেব ।”

উদাসীন কিছুক্ষণ নিষ্পন্দভাবে বসিয়া থাকিয়া ধীরে উচ্চারণ
করিলেন, “আচ্ছা যাও । আমিও ঠুঁকে এ অবস্থায় রেখে চলে যেতে
পারব না হয়ত । যদি উনি আর নাই থাকেন—কিছু দেখতে সাধ
আছে । সাধ হয় ওঁদেরও এ অবস্থায় সেই ‘অব্যক্তনিধনান্যেব’—
‘জলের বিষ জলে উদয়, জল হয়ে সে মেশায় জলে’ চিরকালই সেই
কথাই, না নূতন একটু কিছু বুঝতে পারা যাবে ! কিন্তু—”

“আবার কিন্তু কেন উঠছে মুখে ?”

“ঠাকুরাণীটিকে যে আমি বড় ভয় করি । ঠাকুরের সঙ্গে এক হাত
লড়তে পারি দাঁড়িয়ে বরং—কিন্তু তিনি উদয় হলে চরণেই যে কেবল
জোর আসে ।”

“আঃ কি বল’ কমলাক্ষ। সাধবী ব্রহ্মচারিণী বৃদ্ধা—একেবারে মাতৃমূর্তি—তাকেও তোমার ভয়?”

“বল কি! মহামায়াও আমার যে মাতৃমূর্তিই। উনি যে সব বেশেই সমান শক্তিশালিনী। জীবনে ঐ ডাক্ কখনো ডাকিনি এবং ও স্নেহই যে কেমন তা জানি না,—তাই ঐ অচিন্ত্য তত্ত্বকেই আমার বেশী ভয় ভাই।”

“সেই জন্তই অত শৈশবেই এমন হতে পেরেছ। মহামায়া তোমায় প্রথম থেকেই কোল ছাড়া করেছিলেন—তাই এত স্বাধীন! যাক্ আমি তবে চল্লাম। তুমি প্রভুপাদকে বৈষ্ণব দেখিয়ে বেশী হাঙ্গাম ক’র না, উনি যা চাইবেন তাই মাত্র দিও।”

উদাসীন হাসিয়া বলিলেন, “তুমি তো যাও, সে দেখা যাবে।”

গভীর রাত্রি। কুটীরের মধ্যে অতন্দ্রভাবে বৃদ্ধ সাধুকে প্রায় কোলে করিয়াই আমাদের উদাসীন বসিয়া আছেন। রাত্রেই স্নেহের আধিক্য ঘটে। স্নেহের কোপে এক একবার বৃদ্ধ যেন হাঁপাইয়া উঠিতেছেন, আর উদাসীন ধীরে ধীরে অঙ্গুলি করিয়া নিকটে খলে-মাড়া ঔষধ লইয়া তাঁহার জিহ্বায় দিতেছেন। বৃদ্ধ চক্ষু চাহিয়া দেখিতেছেন, অথচ আশ্চর্য্য এই যে তাহাতে আপত্ত্য মাত্র করিতেছেন না। পুরাতন ঘৃত গরম করিয়া বক্ষে পৃষ্ঠে মর্দন করিয়া দিতেছেন পায়ের তলায় দিতেছেন, কিছুতেই তাঁহার আপত্ত্য নাই। কেবল এক একবার চক্ষু চাহিয়া তাঁহাকে দেখিয়া লইতেছেন; আবার পরম নিশ্চিন্তমনে যেন নিদ্রার ঘোরে ঢুলিয়া পড়িতেছেন। মুখে অশ্রুটে ‘হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ’ শব্দ, কখনো ‘গৌর’ এই কথাটি মাত্র ধ্বনিত হইতেছে। যেন তিনি এক পরম আবেশে আবিষ্ট হইয়া আছেন—যাহাতে বাহ্যিক কোন কাণ্ডই তাঁহাকে অন্তরিকে আনিতে পারিতেছে না। কিসের এ আবেশ?

ব্যাবিরই প্রকোপে মস্তিষ্কের জড়তা, অথবা এ এক নিশ্চিত আশ্রয়ের মধ্যে অসংশয়ে আত্মসমর্পণ ! কে ইহার উত্তর দিবে !

১২

ব্রহ্মচারীর সঙ্গে যিনি আসিলেন তাঁহাকে দেখিয়া উদাসীন একটু বিস্মিত হইয়া গেলেন । ইনিই কি এই মহাত্মার ধর্মপত্নী ? একেবারে বিধবার বেশ যে ! তাঁহার মনে সেই গঙ্গাতীরের গাঁহস্থ্য অথচ ব্রহ্মচর্যাশ্রমের স্বামিনীর মূর্তিটিই আদর্শ হইয়াছিল । লালপাড়ের কাপড় এলা মাটি দিয়ে ছোপান, কক্ষ কেশের মধ্যেও আরক্ত সিন্দূর চিহ্ন ! হস্তে দুইটি লাল শাঁখা—কখনো লাল সূতা বাঁধা—সর্বদা হই যেন একটা আরক্ত ছাপে তাঁহাকে শিবসংযুক্তা শিবানীর মতই দেখাইত । আর ইনি তার একেবারে বিপরীত ; যেন কতকালের তপঃক্লেশা বিধবা তাপসী, মুখে এবং সর্বদা যেন একটা উদাসীনতার ছাপ, যেন জগতের সহিত কোনখানে কোন সংযোগ নাই, সর্বদা আত্মসমাহিত নিম্ন দৃষ্টি । মস্তকের কঙ্কিত ক্ষুদ্র কেশ শুভ্র হইয়া উঠিয়াছে, তবু যেন কাহারো সম্মুখে আঁসিয়া দাঁড়াইতে চাহেন না বা বাক্যালাপও করেন না । উদাসীনের ইচ্ছা হইল একবার ব্রহ্মচারীকে বলেন যে এই কি তোমার মাতৃমূর্তি ? ইনি যে মৌনব্রতা গৃহাবাসিনী তপস্বিনী ! কিন্তু তাঁহার যে ‘মায়ামায়ার’ ভয় হইয়াছিল তাহা নিরসন হওয়াতে একটু স্থখী ও নিশ্চিত হইলেন । তিনি নিঃশব্দে আসিয়াই বৃদ্ধ বৈষ্ণবের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন ; এজ্জা উদাসীনের মস্তিরও পথ হইয়াছিল, ইচ্ছা করিলেই তিনি যাইতে পারিতেন ; কিন্তু সেই বৃদ্ধ বৈষ্ণবই তাঁহার ক্রমে যেন এক পরম বন্ধনের কারণ হইয়া উঠিলেন । সুস্থ অথবা নির্দিষ্ট পথের যাত্রী তাঁহাকে একদিকে

ভিড়িতে দেখিলেই যেন উদাসীন নিশ্চিন্ত হইতেন, কিন্তু শীঘ্র যে ভুটার একটাও ঘটিবে এমন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছিল না।

বৃদ্ধ বৈষ্ণবেরও কোন ভাবান্তর মাত্র নাই। সেই তপস্বিনী যেন চিরকালই এই আশ্রমে থাকিয়া তাঁহার সেবা করিতেছেন, বালকের মত তাঁহাকে খাওয়াইতেছেন মুছাইতেছেন শোওয়াইতেছেন, হস্তে জপের মালা তুলিয়া দিতেছেন, পুঁথি পড়িয়া শুণাইতেছেন। উভয়ের মধ্যে কখনো যে কোন সম্পর্ক ছিল এমন একটা কথা মাত্রও এববার উঠে না।

সেদিন ঠাকুরাণী বৈষ্ণব সাধুকে তাঁহার ইচ্ছায় শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ করিয়া শুণাইতেছিলেন। * যদৃচ্ছা পাঠ অগ্রসর হইয়া আদিলীলার পঞ্চম পরিচ্ছেদে আসিয়া পড়িয়াছিল। তিনি পড়িতেছিলেন—

“শ্রীবলরাম গোসাই মূল সঙ্কষণ
পঞ্চরূপ ধরি করেন কৃষ্ণের সেবন।
আপনে করেন কৃষ্ণ লীলার সহায়
যষ্টি-লীলা কার্য্য করে ধরি চারি কায়।
দৃষ্টাদিক সেবা তাঁর আজ্ঞার পালন
শেষরূপে করে কৃষ্ণের বিবিধ সেবন।
সর্বরূপে আস্থাদয়ে কৃষ্ণ সেবামন্দ
সেই বলরাম সঙ্গে শ্রীনিত্যানন্দ।”

কুটারের বাহিরে ব্রহ্মচারী এবং তরুণ উদাসীন নিজ নিজ কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন, উভয়ের কর্ণে ই পাঠের শব্দগুলি যাইতেছিল। হাসিয়া উদাসীন ব্রহ্মচারীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “পুরুষরূপী প্রকৃতি আর কি! থাকে শাক্ত উপাসকরা বল্ছে শক্তি। ‘সেই প্রভু নিত্যানন্দ, কে জানে তাঁর খেলা।’ তবে ঠাকুরের পুরুষের বেশ ধরবার দরকার কি ছিল! এত সেবা স্ত্রীবেশেই তাঁকে বেশ মানাত। আবার একটা পুরুষ নাম বা বেশ ধরা কেন?”

অনুর্কষ

ব্রহ্মচারী একটু হাসিলেন মাত্র ; কিন্তু কুটীর মধ্য হইতে নারী : সহসা উত্তর আসিল, “শক্তি বস্তুকে কি ব্যাকরণ দিয়েই বিচার কর হবে বাবা ? সে কি শব্দ মাত্র ? ভগবদ্ শক্তি কি স্ত্রী পুরুষ দুইই হ পারেন না । দুই তত্ত্বই তাঁর উপর আরোপ কি চলে না ?” সঙ্গে সঙ্গে : বৈষ্ণবের কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল, “নিতাইচাঁদ—আমার নিতাইচাঁদ

উদাসীন স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । তিনি ব্রহ্মচারীর সঙ্গে পরিচা একটা কুতর্ক তুলিয়া রঙ্গ করিয়াছিলেন মাত্র ; কিন্তু স্বল্পভাষি অজ্ঞাতবিদ্যা রমণীর উত্তর শুনিয়া বিস্মিত হইয়া উঠিলেন, বুঝিলে ইহাকে আপাতদৃষ্টে যেমন মনে হইতেছে ইনি তাহা নহ্ন । উদাসী একটু অপ্রস্তুত হইয়া স্নানার্থে উঠিয়া পড়িলেন । ব্রহ্মচারীকে বলিলেন “যাবে না ?”

“আমার কিছু দেবী আছে, তুমি এগোও ।”

পুথুরটি গ্রামের কোল ঘেসিয়া ; তাহাতে গ্রামের স্ত্রীপুরুষ সকলেই স্নান করে । উদাসীন আজ তাঁহার মধ্যাহ্নস্নান সময়ের পূর্বেই ঘাটে আসিয়া পড়িয়া দেখিলেন—ঘাটে স্ত্রীলোকেরই আধিক্য বেশী ! ঘাটের দিকে তো অগ্রসর হইবারই উপায় নাই ; যদিও আখড়ার দুই একজন বৈষ্ণবও সে ঘাটে স্নান করিতেছিল তথাপি উদাসীন সেদিকে না গিয়া আঘাটার জঙ্গল ভাঙ্গিয়াই জলে নামিয়া পড়িলেন, ফিরিয়া যাইতে আর ইচ্ছা হইল না ।

যেখানে নামিয়াছিলেন জলের মধ্যে সেখানে বড়ই জলের জঙ্গল জড় হইয়া স্নানের বাধা সৃষ্টি করিতেছিল । জঙ্গলতার দল ফুল ফুটাইয়া পত্র বিস্তার করিয়া একেবারে সেখানটা পুষ্পবন করিয়া তুলিয়াছে । উদাসীন স্থলের দিক হইতে ডুব সাঁতারে অল্প দিবে চলিয়া যাইবার জন্য নিঃশব্দে ডুব দিলেন । কিছুদূর গিয়া ভাসিয়া মাথ

তুলিতেই মনে হইল গলায় কি যেন মোটা জিনিষ জড়াইয়া গিয়াছে ! বুঝি জল-লতার শৃঙ্খলই হইবে ? এইরূপ ভাবিতে না ভাবিতে ঘাট হইতে তীব্র চীংকার ধ্বনি কণ্ঠে আসিয়া প্রবেশ করিল। “সন্ন্যাসী ঠাকুর—ও সন্ন্যাসী ঠাকুর—গলায় তোমার ও যে মন্ত সাপ, কি সৰ্বনাশ, ও মা কি হবে—মুখ বের করছে ছাখ !” স্ত্রীলোকেরা আৰ্ত্তনাদে সমস্ত পুখুর ছাইয়া ফেলিল ; বৈষ্ণব কয়জনও “জয় নিতাই জয় নিতাই” বলিয়া চীংকার করিতে লাগিল ; সাঁতরাইয়া অগ্রসর হইবার সাহস কাহারও হইল না। কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় সন্ন্যাসী ঠাকুরও তাহাদের চীংকারের সঙ্গে একবার “জয় নিতাই” শব্দ করিয়াই সজোরে আবার জলের মধ্যে ডুব দিলেন।

কয়েক মুহূৰ্ত্ত কাটিয়া গেল—সেই কয় মুহূৰ্ত্তই যেন সকলের এক যুগ ! আবার সন্ন্যাসী জল হইতে মাথা তুলিলেন। সকলে একসঙ্গে সানন্দে চীংকার করিয়া উঠিল, “ছেড়ে গেছে, সরে গেছে, জয় নিতাই জয় নিতাই। পালিয়ে এস সন্ন্যাসী ঠাকুর এইবার ; আমরা এই ঘাট ছেড়ে উঠে যাক্ছি, তুমি এই ঘাটে এসে ওঠ ঠাকুর !” বলিতে বলিতে কয়েকটি রমণী কাঁদিয়াই ফেলিল। বৈষ্ণব কয়জন তাঁহাকে জঙ্গলের দিকে নামার অবিমুগ্ধাকারিতার জন্ত মৃদুভাবে দোষারোপ করিতে লাগিলেন। উদাসীন সেদিকে মনোযোগ না দিয়া রমণীগণের পূৰ্ব্ব-অধিকৃত, এখন সম্পূর্ণ ত্যক্ত, ঘাটের নিকটে আসিয়া জলেই দাঁড়াইলেন। তীব্র হইতে মৃদুস্বরে কেহ বলিল, “গলায় কোন বকম কষ্ট বোধ হচ্ছে না ত ?—মোচড় দিতে পারেনি বোধ হয়।” সন্ন্যাসী সচকিতে ফিরিয়া দেখিলেন—ব্রহ্মচারীর বর্ণিত সেই মাতৃমুক্তি প্রকট হইয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া আছেন—কক্ষে কলসী ! জলাহরণেই আসিয়া-ছিলেন বোধ হয়।

তিনি উত্তর দিবার পূর্বেই কলসধারিণী আবার বলিলেন, “গলায় একটা লাল দাগ কিন্তু পড়েছে, কিছু চাপ দিয়েছিল বোধ হয়।”

তাহার পশ্চাতে আরও দুই তিনটি বমণী তাহার আগমনে সাহস পাইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের চক্ষু ও মন হইতে তখনো সে বিভীষিকা বহু যেন অপমৃত হয় নাই, তাহারা “উঃ—বাবা গো—কি হ’তো গো!” বলিয়া যেন শিহরিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল। একজন বয়ীসী আরও সাহস ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি এসে দাঁড়াইলেই আমরা এখান থেকে উঠে যাব—আপনি ‘চান্’ সেরে গেলে তবে নাম্ব, আর আপনি অমন জঙ্গল আঘাটায় যেওনি যাপু! যাবে নি ত বাবা?”

উদাসীন এইবার মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “না।” সন্ন্যাসী ঠাকুরের এই কথাটুকুর উত্তর পাইয়াই সে যেন বর্তাইয়া গিয়া পরম বিজয়িনী ভাবে সঙ্গিনীদের মুখপানে চাহিয়া যেন বুঝাইল, “জাখ—ঠাকুরকে কথা কইয়েছি।”

কলস কক্ষে ব্রহ্মচারিণী মাতা জলের কাছে নামিতেই উদাসীন অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিলেন, “আমায় কলসী দেন, আমি বেশী জল থেকে পরিষ্কার জল তুলে দিই।” তাহার হস্তে কলসী ছাড়িয়া দিয়া মাতা দীর্ঘে দীর্ঘে বলিলেন, “বাবা, যাকে তুমি ভয় করবে সেই তোমায় ভয় দেখাবে! অভয়ের সাধনা করুছ—কাকে তোমার ভয়? ভয় আপনি ভয়ে পালিয়ে যাবে। সাপ-বাঘ যার পথ ছেড়ে দেয় মানুষকে তার ভয়,—আর যে মানুষ তার মা—তার ভয়ী—তার কণ্ঠা?”

কলস ভরিয়া নির্মল জল তাহার হস্তে তুলিয়া দিয়া উদাসীন আরক্ত মুখে তাহার পায়ের ধূলা লইয়া মস্তকে দিলেন। বয়ীসী স্নিগ্ধ প্রসন্ন নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া অক্ষুটে কি যেন আশীর্বাণী উচ্চারণ করিলেন। তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন—সন্ন্যাসী নিজকৃত্য সমাপনান্তে

জল হইতে উঠিতে উঠিতে ভাবিতেছিলেন—এই মূর্তি উহার এ কয়দিন কোথায় ছিল ! সত্যই কি আমার নিজের মনের ভাবান্তরেই উহাকে অল্প মূর্তিতে দেখিয়াছিলাম ?

আশ্রমে পৌছিয়া দেখেন সেখানে মহা গুণ্ডগোল বাধিয়া গিয়াছে । ব্রহ্মচারী সংবাদ পাইয়া উর্দ্ধ্বাশ্রমে দৌড়িতেছিলেন এমন সময়ে উদাসীনকে সম্মুখে পাইয়া একেবারে সাপ্‌টাইয়া জড়াইয়াই ধরিলেন, “কি সর্বনাশ—কি সর্বনাশ ! গলায় কিছু হয় নাই ত !” বার বার কণ্ঠের চারিদিকে হাত বুলাইতে লাগিলেন । উদাসীন হাসিয়া বলিলেন, “কিছুই হয় নি ! নিত্যানন্দ একটু রসিকতা কর্বলেন আর কি, আমার সঙ্গে ।”

“ঠিক ঠিক—তাই বটে ! জয় নিতাই—জয় নিতাই ! কি আশ্চর্য্য ! আমার মনেও কিন্তু তোমার পরিহাসটা বেজেছিল, ভয় করেছিল একটু ।”

“বটে ? তা যদি কর্বত তুমি আমার সঙ্গে থাকতে ! জ্যাথো মা-ঠাকুরগেরও নিশ্চয় লেগেছিল মনে, নৈলে তিনি ঐ সময়ে জল আন্তে যাবেন কেন ? অবোধ সন্তানের জন্ত মা’র চিন্তা হয়েছিল ।”

উভয়ে চাহিয়া দেখিলেন সেই বিকারশূন্য তপস্বিনী তাঁহাদের কথা শুনিয়া মুহু মুহু হাসিতেছেন । তাঁহার সেই হাসিতে জাগতিক স্নেহেরই সম্পূর্ণ আভাস ।

*

*

*

সেই দিনই মধ্যরাত্রে তাঁহাদের নিশ্চিন্ত নিদ্রার মধ্যে কাহার আহ্বানে নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল । সচকিতে চাহিয়া দেখিলেন—তপস্বিনী মাতা তাঁহাদের উভয়কে ডাকিতেছেন । উভয়েই ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন, “তোমরা ওঠো, সময় আগত ।”

“সময় আগত ?” ব্রহ্মচারী উর্দ্ধ্বাশ্রমে ছুটিয়া কুটীর মধ্যে প্রবেশ

করিলেন, আর যেন দণ্ডাঘাতে আহত হইয়া উদাসীন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া পড়িলেন। তিনি যে মনে করিতেছিলেন প্রভাতেই বিদায় নিয়া কাশীর পথে রওনা হইবেন। বাবাজী যে সম্পূর্ণই স্বস্থ হইয়া গিয়াছেন!

তখনি তাঁহারও ডাক পড়িল। কুটীর মধ্যে গিয়া দেখিলেন তিনি হাসিমুখে শয্যায় প্রায় বসিয়াই আছেন—হস্তে জপের মালা। ব্রহ্মচারীর অঙ্গে শরীরের ভর রহিয়াছে, আর সম্মুখে তপস্বিনী স্থিরভাবে বসিয়া আছেন। তাঁহাকে দেখিয়া সাধু যেন আদরের সহিত আহ্বান করিলেন, “এ সময়ে দূরে কেন বাবা গোরাচাঁদ—আমার নিতাইচাঁদের পাশে এস। জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ না থাকলে কি এসময়ে এমন মিলন হয়? সঙ্কোচ কিসের—কাছে এস।”

উদাসীন হাঁটু পাতিয়া নিকটে বসিয়া নাড়ী দেখিবার জ্ঞান হস্ত প্রসারণ করিতেই সেই হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া বৃদ্ধ বৈষ্ণব যেন তাঁহাকে নিকটেই আকর্ষণ করিলেন। কর্তব্যযুগ্ধভাবে তিনি ব্রহ্মচারীর পাশেই বসিয়া পড়িলেন। সাধুর কোন ব্যতিক্রম বৃদ্ধিতে পারিতেছিলেন না, নাড়ীটা একবার দেখিতে পাইলে হইত, কিন্তু তাঁহাকে বিরক্ত করিতেও সাহস হইতেছে না। পত্নীর দিকে চাহিয়া সহসা বৃদ্ধ বলিলেন, “জগতের যে মায়িক সম্বন্ধ তাতে তোমায় আমি অনেক দুঃখ দিয়েছি, জানি—”

“কিন্তু অমায়িক সম্বন্ধে তেমনি আমায় পরম স্থখ দিয়াছেন! এতদিন পরে আবার অতীত দিনের কথা, আর তার শ্রুতি কেন আনছেন প্রভু?”

“নৈলে সাক্ষীর কাছে যে অপরাধ থেকে যায়! তার মার্জনা ভিক্ষার এই ত সময়। জাগতিক ঋণ রেখে যেতে নেই, সেও এক বন্ধন। দেনা-পাওনা শোধ হয়ে যাক।”

সাক্ষী ঘোড় হস্তে উত্তর দিলেন, “প্রভু শুনেছি আপনাদের কোন

ঋণই থাকে না। আপনারা সংসারের সকল ঋণেই মুক্ত। স্ত্রীর কাছে ঋণ তো তুচ্ছ কথা।”

উদাসীন আশ্রমের অন্য সকলকে ডাকিবার প্রয়োজন ভাবিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিতেই মহাত্মা ইঙ্গিতে নিবারণ করিলেন। তাহার পরে সকলের সঙ্গে নাম উচ্চারণ করিতে করিতে কখন এক সময় হস্ত হইতে মালা শিথিল হইয়া পড়িয়া গেল। সকলে সচকিতে চাহিতে লাগিলেন—কিন্তু তপস্বিনী ইঙ্গিতে তাঁহাদের চাক্ষু্য প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া একভাবে নাম উচ্চারণ করিয়া চলিলেন। তাঁহারা তাঁহার দৃষ্টান্ত অনুসরণে স্থিরভাবেই বসিয়া রহিলেন।

কতক্ষণ পরে সহসা যেন আগিয়া উঠিয়া বৃদ্ধ বৈষ্ণব চোখ মেলিয়া পরিষ্কার স্বরে ডাকিলেন, “কমলাক্ষ!” উদাসীন সচমকে তাঁহার মুখের সম্মুখে গিয়া উত্তর দিলেন, “প্রভু!”

“তোমার ঋণ তো শোধ হলনা—হঠাৎ এ সময়ে অহেতুকী এত আনন্দ কেন দিলে? একি জন্মজন্মান্তরেই সম্বন্ধ নয়? নিতাই দাসের মুখে তোমার কথা শুনে সাময়িক তখন একবার তোমায় কাছে পেতে ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু তা যে এতখানি বন্ধন তা তখন জানিনি। এস বাবা, কি আমার কাছে তোমার প্রাপ্য আছে তাতে বুঝি, তুমি নিজে নাও এসে।”

উদাসীন ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাঁহার চরণধূলি নিতেই তিনি উভয়পদ একেবারে প্রসারণ করিয়া দিলেন। পরম আবিষ্টের মত বলিয়া উঠিলেন, “নাও, সব নাও, যা আছে আমার এতকাল ধরে সঞ্চিত, সব। তোমাকে দিয়ে যাবার জগ্গই বুঝি এতকাল সঞ্চয় করে রেখেছিলাম, নিতাই দাসও নিতে পারেনি, তোমার জগ্গ ছিল বুঝি।” উদাসীনের

নয়ন হইতে অহেতুকী অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, দর্শক দুইজনের চক্ষুও শুষ্ক ছিল না। তাঁহারাও ভয়ে ভয়ে যখন পদধূলি লইতে নিজ নিজ হস্ত প্রসারণ করিলেন তখন আবার সাধু তাঁহার মুখ উচ্চারিত নামসমুদ্রের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছেন।

উষার ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, তরুণ সূর্য্যরশ্মি আশ্রমের শিরে জাগিয়া উঠিল। আশ্রম স্বদ্ধ সকলে আসিয়া সমবেত হইয়াছিলেন, প্রত্যেকেই চরণধূলা নিতেছিল, কেহ বা নাম উচ্চারণ করিতেছিল। ইহাদের তিনজনের মুখের বিরাম ছিল না।

“কমলাক্ষ, ধর।” সকলে পূর্ণ বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল সেই স্তব্ধ দেহ ছুলিয়া উঠিয়াছে, চক্ষু ঈষদোন্মুক্ত অথচ তারকা দৃষ্টিশূন্য। একখানি হস্ত মুষ্টিবদ্ধভাবে প্রসারিত হইতেই উদাসীন উভয় হস্তে সেই মুষ্টিধারণ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে কিসের একটা বেগ তাঁহার সমস্ত শরীরে প্রবাহিত হইয়া কয়েক মুহূর্ত্তে যেন তাঁহাকে বাহ্যজ্ঞান শূন্য করিয়া দিল। যখন তাঁহার সংজ্ঞা ফিরিল, দেখিলেন—সকলে পূর্ণবেগে নাম উচ্চারণ করিতেছে, আর তার মধ্যে সেই জ্যোতির্ময় দেহ স্থির উন্নত। ব্রহ্মচারীর বক্ষে আর অবলম্বন নাই, নিজ বেগে তাহা মেরুদণ্ডের উপরই দাঁড়াইয়াছে।

এইবার তপস্বিনী মাতা সহসা তাঁহার চরণের উপর লুপ্তিত হইয়া পড়িলেন, বুঝিলেন এইবার মহাত্মা সত্যই মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাকে তিনি একি দান করিলেন শেষ মুহূর্ত্তে? এ লইয়া তিনি কি করিবেন! স্থির হইয়া আর যেন তিনি বসিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না। কুটীরের বাহিরে মুক্ত আকাশের তলে আসিয়া দাঁড়াইয়া তবে যেন স্বচ্ছন্দে শ্বাস গ্রহণ করিতে পারিলেন। যেন ক্রমে তাঁহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।

মাধুর দেহের শেষ কৃত্য সম্পাদনের পর—আশ্রমের সকলে এক সময়ে লক্ষ্য করিলেন—উদাসীন তরুণ সন্ন্যাসী সকলের অলক্ষিতে কখন সে আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন।

সুদীর্ঘ পথ বাহিয়া আবার তিনি চলিয়াছেন। কানে বাজিতেছিল তপস্বিনীর একটি কথা, “বাবা মহাত্মার নিকট যা পেয়েছ তার যত্ন কর। যত্ন বিনে আমরা জীবনের অনেক রত্নই হারাষ্ট। তাই দিলেও পাওয়া হয় না; তা রাখতে জানা আর তার ব্যবহার জানা চাই।” তাঁহার উদ্দেশ্যে মস্তক নত করিয়া উদাসীন নিজ গন্তব্য পথে আবার যাত্রা করিলেন।

ইহারই কয়েক বৎসর পরে এই কাহিনী আরম্ভ হইয়াছে।

১৩

পশ্চিমের একটি সহরে প্রায় গরম আসিয়া গেলেও বসন্তের শেষ রেশ তখনো প্রভাত ও সন্ধ্যাকালে আপনার অস্তিত্ব সময়ে সময়ে সহর-বাসীকে জানাইয়া দিতেছিল। চারিদিকে পুষ্পোচ্ছানবেষ্টিত একটি সুসজ্জিত অট্টালিকার বারান্দায় দাঁড়াইয়া আধুনিক বেশে সজ্জিতা সুন্দরী দুইটা নারী। একটি তরুণী, আর একটিকে প্রোঢ় যৌবনা বলিলেও চলে, কেননা মধ্যবয়সের তখনো তাঁহার অনেক দেবী আছে; কিন্তু তথাপি তিনি যেরূপ গম্ভীর মুখে স্নেহের সহিত তরুণীটির মুখে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিলেন তাহাতে তাঁহাকে নিজের বয়সের অধিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন এবং তরুণীটির মাতৃপদবাচ্য বা অভিভাবিকার মতই দেখাইতেছিল। তিনি তরুণীটির অসংযত বন্ধনভ্রষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঞ্চিত কেশগুলি (এখানে বলা উচিত তখনো

‘বব্’ করা চুলের চলন এদেশে আসে নাই) ললাটের উপর হইতে সরাইয়া দিতে দিতে বলিতেছিলেন, “একজামিন শেষ হয়ে গেছে, ভাল লিখেছ জানতে পেরেছ, বাড়ী এসেছ, তবু মুখ ভার? হল কি—হ্যাঁ রে লতু?”

ললিতা অথবা লতিকাই বোধ হয় তরুণীর নাম—সে প্রশ্নকর্ত্রীর হস্তের স্পর্শ হইতে মুখখানা অশ্রুদিকে সরাইয়া ‘কিছু না’ বলার সঙ্গে সঙ্গে এমনি জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিল যে বয়োধিকা নারী দ্বিগুণ আগ্রহে তাহার নিকটস্থ হইয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইলেন। “হ্যাঁ রে, ‘বি-এ একজামিন হয়ে গেলে বাঁচি—এই ক’টা দিন পরে তোমার কোলে সোয়াস্তিতে ঘুমুব’—এসব কথা ছুদিনেই শেষ হয়ে গেল? মিলা, লীলা, শীলা—কি যে সব বন্ধুদের নাম তোর—তাদের জন্ত বৃষ্টি এরি মধ্যেই মন কেমন করছে?”

“কি বক’ কাকিমা কতকগুলো—ভাল লাগে না বাপু।”

“আচ্ছা এইবার ঠিক বলছি—বেড়াতে বেরবার জন্তে—না?”

“কোথায় বেড়াতে ধেকব? এই সব পার্কে—না শুকনো হাড় বের করা নদীর ধারে, খোলা খাপ্রার ঢিপির মধ্যে?”

“আই! তাই কি বলছি! যে দেশে বড় বড় নদী ঝর্ণা, ভাল ভাল বাগান, মস্ত মস্ত পাহাড় আছে—সেই সব দেশে?”

তরুণী ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া এবার ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাসকে একেবারে যেন অন্তরের ভিতর হইতে বাহিরে আনিয়া মুদ্রস্থরে বলিল, “বেড়াবার নামেই প্রাণ কেমন করে ওঠে কাকিমা। ‘দাছ’ গিয়ে বেড়াবার মধ্যে যে একটা সুখ তা চলে গিয়েছে। তুমি বেড়াতে ভালবাস, তোমাদের সঙ্গে যাই বটে কিন্তু ঠিক ভাল লাগে না কিছুই! সব সময়েতেই মনের মধ্যে কি যেন বিশ্রী—”

কাকিমা তাহার এই বিষাদময় ভাবকে সরাইয়া দিবার জগ্ন মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “ওরে আমার পাকা বুড়ি! আমি বেড়াতে ভালবাসি তাই আমাদের সঙ্গে অগত্যা উনি যান! ‘কাকা, নেপাল চল’—বলে ধুম তুলেছিল সেবার কে? দক্ষিণে আরবার পূজোর বন্ধে কে হায়রাণ করে মেরেছিল আমাকে? বাপ্‌রে বাপ্‌, যতগুলো ষ্টেশন সবগুলোতেই—‘ও কাকিমা, ও কাকা, এটায় খুব ভাল ভাল মন্দির আর দেখবার জিনিষ আছে—কত যে গোপুরম্ দেখবে’—এই করে করে নেমে নেমে মেরে ফেলা হয়েছে আমাদের, আবার এখন বলা হচ্ছে তোমাদের জগ্নাই যাই?”

কাকিমার এই দোষারোপেও তরণীর ভাবান্তর হইল না; একই ভাবে সে উত্তর করিল, “হ্যাঁ, আনন্দ পাব বলে যাই—কিন্তু গিয়ে দেখি তেমন হয় না, যেমন সেই দাঁহুর সঙ্গে ছোটবেলায় বেড়িয়ে স্থ পেতাম! সেই লোভে যাই কিন্তু ফল উন্টো হয়।”

কাকিমা তখনো হাল্ ছাড়িলেন না। “হ্যাঁ সে তো বড্ড ছোটবেলায়! সেই ত ম্যাট্রিক দেবার পর তাঁর সঙ্গে রাজপুতানার ওদিক গিয়েছিলি! ছোটবেলায় তোমাকে তোমার কাকা কবে পাহাড় পর্বতে বনে জঙ্গলে বেড়াতে দিয়েছেন? অস্থ করবে বলে তিনি ভয়েই অস্থির হতেন।”

“সেই ম্যাট্রিক দেওয়ার আগে পাঠাওনি একবার দাঁহুর কাছে? সেইবারের কথা বলছি। আর তার পরের বার গিয়েই যা অনেকদিন তাঁর কাছে থাকতে পাই; রাজপুতানা বেড়িয়ে আসারও আগে তাঁর সঙ্গে ডুলী করে যা বন বেড়িয়েছিলাম বৃন্দাবনে প্রায় একমাস ধরে, সেতো তোমাদের তখন বলিইনি!”

“না বললেও তোমার পড়া কামাইয়ে তোমার কাকা যা রেগেছিলেন!

বল্লেন, 'এই যে উচ্ছৃঙ্খলতা আর 'যাযাবর' স্বভাব মেয়েটার করে দিচ্ছেন স্নেহান্বিত বৃদ্ধ, এতে লতিকার শেষে স্বভাবই বিগড়ে যাবে হয়ত।'

"কাকা সে যাই বলুন, তোমরা যা-ই ঐ ক'মাস আমাকে দাড়ুর হাতে ছেড়ে দিয়েছিল তাই দাড়ু আমার একটু স্মৃথী হয়ে গেছেন। নৈলে বড়ই দুঃখ থেকে যেত কাকিমা আমার।"

কাকিমা বুঝিলেন লতিকার মন এখন একেবারেই অতীত স্নেহ-স্মৃতির মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে, এখন সেখান হইতে তাহাকে টানিয়া তোলা দুষ্কর। নহিলে ঐ সব দোষারোপের আভাষ মাত্রে সে লাফাইয়া উঠিয়া বকিয়া রাগিয়া অনর্থ বাধাইয়া দিত, কিন্তু এখন একটু ভাবান্তরও তাহার হইল না। তিনি তখন পরম স্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, "কি কর্বি বল লতু! মানুষ তো চিরজীবী নয়।"

"কাকিমা, আমাকে লতিকা আর বলো না—ললিতা বলেই ডেক।"

কাকিমা সন্নিধাসে বলিলেন, "তাই বল্‌ব! তুইই তো বলতিস্‌ লতু যে কি বড়ুটে নাম রেখেছেন দাড়ু—ললিতার চেয়ে লতিকা বরং ভাল। তাইত আমরা লতিকা বলতে ধরি।"

ললিতা বলিল, "জানি তা! কি জানি, এখন ললিতাই ভাল লাগছে।"

কাকিমা নীরবে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন আর তাহার বুকের উপর দুই চারি ফোঁটা জল যে ঝরিয়া পড়িতেছে তাহা অনুভব করিয়া কি কথায় তাহার স্নেহাস্পদকে একটু অনুমোদন করিবেন মনে মনে তাহাই খুঁজিতে লাগিলেন। নিঃসন্তানা এই নারীর সমস্ত স্নেহই যে এই তরুণীটির উপর হস্ত ছিল!

তিনি জানিতেন ‘বিষম্ বিষমোষধং’। বুঝিলেন সেই অতীত কাহিনীর স্মৃতিস্বতীর মধ্যেই ললিতার এখনকার এই বিষাদগ্রস্ত মনের আনন্দ—ওষধি নিহিত আছে। সেই কথারই আলোচনা এখন এক্ষেত্রে বিহিত। তিনি সহসা উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “সে বনযাত্রার গল্প কিন্তু একদিনও করনি বাপু তুমি! এমন লুকিয়ে রেখেছিলে—”

“সাধে কি লুকিয়েছিলাম? কাকা পাছে দাছুর ওপর রাগ করেন, আর আমাকে যেতে না দেন তাঁর কাছে! দাছুও তাঁর ভয়ে আর না বেরোনু আমাকে নিয়ে—এই ভয়! সে ভারি মজার কাণ্ড কাকিমা। ভারি ত রাস্তা, ৮৪ ক্রোশ কিনা একশো আটঘণ্টা মাইল—একখানা মোটরে ক’ দিনের রাস্তা বল ত? পাহাড় পর্বত নদী টপ্ কানোও নয়, এক মথুরা জেলার মধ্যেই ঘুরে ঘুরে বেড়ান, তবে ভরতপুরের এলাকার ভেতর দু-চার বার পড়তে হয় বটে, আর আলিগড়ের দিক ঘেঁসেও খানিকটা যেতে হয়, এই! গভীর বনের নামও নেই কোথাও, কেবল জায়গায় জায়গায় অদৃশ্য কাঁটার বন যদি বল তো বলতে পার, খালি পায়ে একটু হাঁটতে গেলেই সর্বনাশ আর কি! আর সেই মাঠ ময়দান ভেঙে দলে দলে লোকের সে কি উৎসাহে ছোট্টা—যদি দেখতে। তাই কি দু-চার দিন? দিনের পর দিন—কমসে কম তিন সপ্তাহ! ‘ঘানের’ মধ্যে এক ডুলী আর কিছু না, বয়েল্ গাড়ীতে গেলে সব বুন ‘পরকস্মা’ও হবে না, পুণ্যিরও কমতি থেকে যাবে, কাজেই দাছুর সঙ্গে আমাকেও ডুলীতেই বসতে হল! দেখেছ কখনো সে ডুলীর চেহারা। হঁ—ঘাড় নাড়লেই হল? ককখনো দেখনি!”

“কি জালা, কাশীতে ডুলী করে বুড়িরা দর্শনে যায় দেখিস্নি? ভূসে গেছিস্ বুঝি? আর নেপালের পথেও তো খাটুলি চলে, তবে ডাণ্ডি কাণ্ডিই বেশী সে পথে বটে। আর কস্বলের

ঝোলা? নেপালের পথের ঐ এক বিভীষিকা! চন্দ্রাগড়ি আর শিশাগড়ি পাহাড়ের সেই অত্যাশ্চর্য পথে ছাদলা ধরা বিরাট বনের মধ্যের ঝরণার জলে কাদায় পিছল উৎরাই রাস্তায় ঘোড়ার কদম কদম শব্দের মত তালে নেপালি ডাণ্ডিওলাগুলো যখন ডাণ্ডি ঘাড়ে ছুটে ছুটে নামতো, মনে হত তখন যদি এদের কারু পা পিছলায়, যদি আমরা ডাণ্ডিগুলার সেই ভাগ্যি ঘটে, যে খড়ের মধ্যেই পড়ে ছাতু হই না কেন—তবু কষলে মুখচাপা হয়ে মরব না; হুচোখে আলো দেখতে দেখতে গাছে গাছে ডিগ্বাজী খেতে খেতে পাহাড়ে পাহাড়ে ধাক্কা খেতে খেতেই অক্সা পাব! তোমার মার কষল ঝোলার দিকে তাকিয়ে বাপু আমার কি যে ভয় হত! যেন আমাকেই কে কষল চাপা দিয়েছে। কি যে বিদ্যুটে সখ হল তাঁর শুয়ে শুয়ে যাবেন ঘুমুতে ঘুমুতে।”

তরুণীর অপরিমিত হাসিতে কাকিমা তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে দেখিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। কথাটা আরও কিছুক্ষণ চালাইয়া ললিতার মনের কালিমার শেষটুকুও মুছিয়া ফেলিবার জন্য তিনি গল্পের জের টানিয়া চলিলেন—“ভুলে যাচ্ছিস বাপু সে সময়ে সে দলে আর ডাণ্ডি ছিল না, একটা কষলওয়ালাই ছিল মাত্র। সবাই ভাড়া পেলে—সে কাদ কাদ মুখে দাঁড়িয়ে থাকলো, মার তা সহিলো না, আর আমাদেরও একটা যানের অভাব হচ্ছিল তো?”

“মনে আছে, গো সব মনে আছে, তবু তোমার মার বাহুরীটা কিছুতেই এখনো ভুলতে পারি না! কেউ বাতে রাজী হল না তিনি অমন পাহাড়ে পথেও কষল চাপা হয়ে চল্লেন! বাবাবু—”

“নে তোর বনযাত্রার গল্প বলবি কি না?”

“সত্যি কথা বলতে গেলে এই বনযাত্রায় আমাদের পক্ষে দেখবার কিছু না থাকলেও পথের যাত্রাটা দেখায় বেশ আনন্দ ছিল। পাহাড়ে

৪২

পথে ৰাত্ৰে চলা চলে না, এদের ঐ বনযাত্ৰায় ৰাত্ৰি তিনটে বাজতেই সব তাঁবু তুলতে আৰম্ভ হত। যাত্ৰীদের বিছানা বান্ধ ব্যাগ খাবার-দাবারের লটবহর, বাসন-কোশন ভরা বস্তা টব্ তাঁবু কানাত্ চ্যাটাই ইত্যাদি বোঝাই বা 'লাদাই' করা বিরাট বিরাট বয়েল-গাড়ী যা হাতের মত তিনটে করে বলদে কি ষাড়ে টান্ছে, তারই একটা প্রসেশন্ চলতো আলো জালিয়ে তুলতে তুলতে ডাক হাঁক করতে করতে ! এদের দল চলতো একটা মেঠো চওড়া রাস্তায়, তা কোথাও ধূলোর সমুদ্র—কোথাও বর্ষার জলে কান্দার দহ। আর পায় হাঁটা যাত্ৰী মায় ডুলি চলতো অন্ত সৰু পথে পায়ে চলার রাস্তায়। মাঠের মধ্যে অল্প অন্ধকারে যখন দল পড়তো তখন কি যে মজা দেখাতো, যেন আলোর মালা তুল্ছে মাঠের এধার থেকে দৃষ্টির শেষ সীমা পর্যন্ত। আর কি গম্ গম্ শব্দ, যেন নদীর স্রোত গজ্জাচ্ছে ! আবার যখন বেলা দশটা এগারোটায় সেই যাত্ৰা পথের যত সব তীর্থ—অর্থাৎ ছোটখাটো বন আর তার ঠাকুর দেখে, কুণ্ডের জলস্পর্শ বা স্নান করে যে 'বনে' সেদিনের আড্ডা পড়বে সেইখানে পৌছতো—সে এক মহামারী ব্যাপার। ব্রজবাসী পাণ্ডাদের নিজেদের ছড়িদার আগে আগে ছুটতো আপন আপন যাত্ৰীদলের জন্ত কুণ্ডের ধারে গাছের ছায়ায় স্থান নির্বাচন করে গণ্ডি কেটে জায়গা আগ্লাতে। বয়েল গাড়ী পৌছলে তখন তাঁবু গাড়ার কি ধুম, কোদাল কাটারী হাতে জায়গা সাক্ করছে, গাছের ডাল কাট্ছে। গায়েৰ ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ইতিমধ্যে শুকনো বন ভেঙে ভেঙে ছোট ছোট আঁটি করে কাঠ বেচে বেড়াচ্ছে যাত্ৰীদের কাছে—গায়ে যদি কারও তরি-তরকারী হয় থাকে এই সুযোগে সে বেশ লাভ করছে। তখন রান্না-বান্নারও কি ধুমধাম—একটা একটা তাঁবুতে তিন চারটা উত্তুন জ্বলছে। বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখতে ভারি মজা ! আর কি কুণ্ড

সব ঐ বনে, দেখে আশ্চর্য লাগে ! কোথায় কোন্ গ্রাম, লোক বসতি কিছু নেই কোথাও, অথচ হ্রদের মত একটা একটা বিরাট কুণ্ড, তার চারিদিকে সিঁড়ি আর প্রাচীরের মত ভাবে সেই জলরাশিকে ঘিরে চলেছে তার বাঁধাই ! কি যত্ন আর কি পরিশ্রম খরচ করেই তখনকার রাজারা আর বড় বড় ধনীরা ঐ সব তীর্থে অমর করে রেখে গেছেন।”

“তুই আগেই দেখা সেরে রাখলি বাপু, আমার কপালে আর আশা নেই, শুনে এমন ইচ্ছে হচ্ছে—যেতে পাব কি কখনো ?”

“কেন, একবার দেখলে কি আর দেখতে নেই ? আমাকে তুমি পাণ্ডা করে নিয়ে যাবে—আমি তোমাকে সব দেখাতে দেখাতে নিয়ে যাব, কোন ব্রজবাসী তোমায় ঠকাতে পারবে না যেমন দাত্তকে ঠকাতো। তারপরে বুকেছ কাকিমা, রাত্রেও তেমনি সুন্দর দৃশ্য। এই যাত্রার আগে থেকেই মাদ্রিষ্টের কাছ থেকে পাশ হয়ে সব বন্দোবস্ত হয় কিনা, কোথায় কোন্ দিন যাত্রার দলের আড্ডা পড়বে, কোন্ কুণ্ড কি কোন্ ‘নহরের’ ধারে, সেই সেই জলের সংস্কার—সেখানে-সেখানে পুলিশের চৌকী আর ছোটখাটো হস্পিটালের তাঁবু তো পড়তোই, তা ছাড়া আলোর বন্দোবস্ত ! বড় বড় খুঁটি পুঁতে যাত্রীদের এক দিনের আর রাত্রির সহরকে মাঝখানে রেখে চারিদিকে বড় বড় ‘ডে-লাইট’ জ্বলে ‘যাত্রা’কে চৌকী দেওয়া ! সারা রাত্রিই চৌকীদার হাঁকছে “জয় রাধেশ্যাম রাধেশ্যাম”। তারি মধ্যেই চোরেরা স্বয়োগ বুঝে ‘রাধেশ্যাম’কে কদলী প্রদর্শন করে নিজের কাজও গুচুচ্ছে। ওঃ তখন কি হৈ হৈ শব্দ, “ঐ চোর, ঐ যায়, ধর ধর পাকড়ো” শব্দ ! সমস্ত যাত্রাটা সমস্ত রাত কি ঘুমোতো ? জায়গায় জায়গায় ‘লীলা গান’ হচ্ছে, ‘রাস’ হচ্ছে—অর্থাৎ

ধাক্কায় আর সখীসখা সাজিয়ে নাচ গান। আর হাতে বাজারে
 |রদিক গম্‌গম্‌। আমার এই সব দেখে বেড়াতে ভাল লাগতো—
 |র দাছ কোথায় কোন্ বনে কোন্ মহাত্মা তপস্বী করছেন—কোন্
 |দ্বিরে কোন্ সাধু লুকিয়ে আছেন এই সন্ধ্যানে ফিরতেন! আমাদের
 |র ভাল করে তীর্থের স্নান দর্শন ঘটে উঠতো না, তার জন্ত ব্রজবাসী
 |কুরদের কি গৌস। দাছর ভয়ে আর তাঁর অটেল দেওয়ায় কিছু
 |তে পারতো না—নৈলে আমাকে তাদের ‘খিরিস্তান’ বলবার জন্ত
 |মুখ চুলকাতো সে বেশ বুঝতাম—আর মনে মনে খুব হাসতাম।
 |মি সত্যিই ঐ সব ধূম্‌ দেখতে আর বেড়াতে গিয়েছিলাম, কিন্তু দাছ
 |য়েছিলেন অত উদ্দেশ্যে! তিনি—”

বলিতে বলিতে ললিতা বিমলা ভাবে সহসা নিশ্চল হইয়া পড়িল।
 ন স্বচ্ছন্দচারিণী কলধনিময়ী নিবারণীর গতি কোন এক প্রস্তর খণ্ডে
 |হত হইল। কাকিমার উৎসাহ তখন মাত্রা ছাড়িয়া উঠিয়াছে,
 |গ্রন্থরে বলিলেন, “তিনি আবার কি উদ্দেশ্যে নিয়ে যাবেন? তীর্থ
 |রতে আর সাধু সন্ন্যাসী খুঁজতে বলি যে এখনি?—তা তিনি বুঝি
 |র মনের মত সাধু খুঁজে পেলেন না?”

“না, যেখানে যেদিন আড্ডা পড়বে তার চতুর্দিকে কোন’ গাঁয়ে কি
 |ন’ বনে কোন’ মহাত্মা আছেন কিনা আমাদের সঙ্গী বৃন্দাবনের
 |দ ব্রজবাসী যিনি, তাঁকেই আগে হতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে
 |থতেন। তিনি সহর বৃন্দাবনে থাকেন—গাঁয়ের অত খোঁজ রাখেন
 |তিনি দাছর দায়ে বিপদে পড়ে তাঁর সঙ্গী ‘যাত্রা’র যত পাণ্ডা ব্রজবাসী
 |তার পর ঐ সব জায়গার স্থানীয় পাণ্ডা সকলের কাছে খোঁজ নিতে
 |তে হায়রাণ হতেন। দাছকে যেটুকু সন্ধান দিতেন, দাছ সেদিনের
 |ডায় পৌছিয়েই না স্নান না খাওয়া—ডুলীর বেহারা বেচারাদের

বখ্শিষে খুসি করে সেই দিকে ছুটতেন। কিন্তু ফিরে আসতেন এমন বিষণ্ণ মুখে—”

“তাঁর চেনা কোন’ সাধুকে বুঝি খুঁজতেন তিনি?”

“চেনা? না—কেবল একবার দেখামাত্র, আর দেখা মিললো না।”

“কোথায় তাঁকে দেখেছিলেন? বন্দাবনেই? তুইও দেখেছিলি?
কি রকম সাধু তিনি? খুব মহাত্মা বুঝি? খুব বুড়ো?”

“হ্যা—না—কাকিমা—উঃ বড্ড মাথা ধরে উঠলো—”

“ধরবে না?—যে বকে চলেছি স্ একদমে? চল, মাথায় একটু
কিছু দিয়ে ক্যানের তলায় শুবি। তার আগে ডাবের জল খা দেখি
একটু, এনেছি স্ গুচ্ছার কেবল, খেলিনে একটাও, খাবারও তো
খাস্নি এখনো।” বলিতে বলিতে কাকিমা বারান্দা হইতে ঘরের দিকে
চলিয়া গেলেন, আর ললিতা বামহস্তে নিজের কপাল টিপিয়া ধরিয়া
রেলিংয়ের উপর মুখ রাখিল।

একটু পরেই গ্লাশ্ হস্তে কাকিমা নিকটে আসিতেই ললিতা একটু
অতিরিক্ত আগ্রহে তাঁহার হস্ত হইতে পানপাত্র গ্রহণ করিয়া জলটা
পান করিয়া ফেলিল এবং দ্বিগুণ আগ্রহে বলিল “তার পরে শোন
কাকিমা, বনযাত্রার কথা।”

“না বাপু আর বক্তে হবে না—মাথা ধরিয়া ফেল্—”

“ও কিছু না—হঠাৎ একটা শির্ টন্ টন্ করে উঠেছিল, ডাবের
জল খাবার আগেই সেরে গেছে—”

“খাবার খাবি তবে চল।”

“না আগে শোন! ভরতপুরের রাজা এই যাত্রীদের খুব তদারক
করেন জান কাকিমা, তাঁর অধীন ‘ডিগ্’ বলে যে সহর আছে তার
মধ্যে বনযাত্রার পথ নয়—তবু তিনি যাত্রীদের সেবা করবেন বলে

সেই পথে ‘যাত্ৰা’ চালিয়ে একদিন ঐ ডিগ্‌ সহরে তাদের আড্ডা বসান। ডিগের কাছে বুঝি একটা বন আছে তার নাম ‘লাঠা বন’। সেদিন ডিগে একটা উৎসব বসে যায়। রাজ্যৰ একটা বাগান আছে তার নাম ‘ফুয়াৰা বাগ্’। ফোয়াৰাৰ বাগানই বটে। সেদিন বৈকাল থেকে যাত্ৰীদের আনন্দ দেবার জন্ত সমস্ত ফোয়াৰা খুলে দেওয়া হয়, আর সব যাত্ৰী গিয়ে তাই ছাথে। কত রকম আকারের—আর কি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফোয়াৰাই তৈরী করা আছে বাগানটায়। কোন’ থামের মাথায় প্রকাণ্ড পদ্মের মত চেহারা, আর তারই প্রতি দল দিয়ে জলের ঝৰুণা, কোনটা লম্বায় চণ্ডায় যেন স্নাতিকারেরই প্রসবণ! হাতির উঁচু শঁড় দিয়ে কোথাও জল ঝৰুছে। ফোয়াৰাগুলো যেন ফুলগাছ, সেই গাছেরই বাগান সাজান। এক একটা মন্ত দালানের মত, কোনটা হ্রদের মত, অজস্র ঝৰুণার নানা খেলায় সেগুলো ভৰ্ত্তি, আবার এমন বৈজ্ঞানিক ভাবে এক জায়গায় শ’খানেকই বোধ হয় ঝৰুণার ডাঙা সাজানো যে তাদের মুখ দিয়ে জল জোরে ওপরে উঠছে—আর তাদের জলের কণায় পশ্চিমে হেলা সূর্য্যের আলো লেগে শূণ্ণে গোটা কয় রামধনুর সৃষ্টি হয়েছে, এই দৃশ্যটা দেখতে এত স্নন্দর কাকিমা যে কি বলব!”

“বাঃ—শুনেই যে লোভ লাগছে। চা খাবিনে? চল্‌ এইবার।”

“যাচ্চি, বেচারা যাত্ৰীরা সেই ভাদ্রমাসের দারুণ রোদে পুড়ে সেই মাঠে মাঠে নিৰ্জ্জলার দেশে ঘুরে ঘুরে সেদিনের জলের কণাভরা বাতাসে শরীরটাকে জুড়িয়ে নেয় যেন। আর তাদের কষ্ট কমায় গাঁয়ের লোকেরা। বনযাত্ৰী দেখতে আশে পাশের গাঁ থেকে ছেলে বুড়ো বৌ বি সব পথে এসে সার দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কেউ বা দুধ নিয়ে কেউ বা ঘোলের হাঁড়া নিয়ে আসে যাত্ৰীদের ‘সেবা’ করবার জন্ত—অর্থাৎ বিনামূল্যে তাদের খেতে দেয়। জায়গায় জায়গায় শেঠেরা মহাস্তরাও যাত্ৰীদের

ভাঙা দেয়, কিনা পুরী মিঠাইয়ের ভোজ খাওয়ায়; কাঙাল যাত্রীরা ভিন্ন সকলে সে সব ‘দান গ্রহণ’ করে না—কিন্তু কাঙাল যাত্রীই তো বেশী! ওং, সে যে এক কাণ্ড বদরীনারায়ণের পথে! যেমন রোদ—তেমনি এবড়ো খেবড়ো পাথরের পথ, খানিক খানিক বেশ ছোটখাট পাথরের ভাঙা রাস্তার মধ্যে পড়ে সব তেঁটায়—কষ্টে যাত্রীরা—”

বাধা দিয়া কাকিমা বলিলেন, “ওর মধ্যে আবার বদরীনারায়ণ কিরে? খালির মধ্যে হাতি?”

“তা বুঝি জাননা? সব তীর্থই যে ব্রজধামে আছে। কেন কাশীতেও দেখনি, ভারতবর্ষের সব তীর্থের পকেট এডিসন। কিন্তু বৃন্দাবনের ঐ সব এডিসনগুলো কাশীর চেয়ে অপেক্ষাকৃত সত্যি ঘেঁষা!—ভরতপুর রাজার “কামবন” বা ‘কামা’ সেই মহাভারতের কাম্যবন তা জান কাকিমা? এই কথাটা মনে করে কেবলি আমার মন কি রকম করে উঠত—কিন্তু যুধিষ্ঠিরের বৈঠক বলে যা দেখায় তাতে আমার মন লাগে নি। কৃষ্ণঠাকুরের কথাগুলো বরং খাপ খায়।”

কাকিমা সহসা বলিয়া উঠিলেন, “ওরে শুনেছি, তোর কাকাবাবুর বন্ধু রাজেনবাবু ডাক্তার এবার সপরিবারে বদরী কেন্দ্র যাচ্ছেন, গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী এসবও নাকি তাঁরা ঘুরবেন, হয়ত কৈলাসও যেতে পারেন স্ববিধা বুঝলে?”

ললিতা চমকিতভাবে বিস্ফারিত নয়নে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “সত্যি?”

“তোর কাকাকে জিজ্ঞাসা করে চাখ্ সত্যি কি মিথ্যে?” তিনি তাঁহার কন্যাস্থানীয়াটির স্বভাব ভালরূপেই জানিতেন এবং নিজেরও সে বিষয়ে যে সহাতুভূতি এবং ঝোঁক ছিল তাহাও সত্য। এ বিষয়ে ললিতাও তাহার কাকিমা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিল তাহা মিথ্যা নয়। একটা

সম্মুখে আগত ভ্রমণের সম্ভাবনায় অতীতের স্মৃতিমগ্নন উভয়ের মন হইতেই সরিয়া গেল।

ললিতা একটু বেগের সহিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বেল পাকুলে কাকের কি ! কাকা কি বেকুবেন, না আমাদের যেতে দেবেন ? একে তো ঘর থেকেই তিনি বেকুতে ভালবাসেন না, কত কষ্টে কত কাণ্ড করে এক একবার বার করা হয়, তাতে পাহাড়ে মূলুককে তাঁর ভয় বেশী, দাঙ্গিলিং আর নেপালটা আমরা কত কষ্টেই তাঁকে রাজী করিয়ে নিয়ে যাই মনে আছে তো ? ট্রেণটা যাই সমতলে নামলো বজেন, ‘বাবা বাচ্চলাম ! পাহাড় ছাড়া প্লেন মাটি যে পৃথিবীতে আছে তা ভুলিয়েই দিয়েছিল !’ কি যে কাকার কাণ্ড !”—আবার ললিতার মুখে ধীরে ধীরে হাসি ফুটিতে লাগিল, “এ পর্যন্ত মসৌরী কি নৈনিতাল যেতে রাজী করতে পেরেছ ? পাহাড় থেকে ট্রেণটাই গড়িয়ে পড়ে যাবে কি নিজেরাই কখন গড়িয়ে পড়বে—কিছা পাহাড়টাই কখন ধসে যাবে, এইরকম ভয় বোধ হয় তাঁর মনে আছে—স্বীকার করতে চান না লজ্জায়—না কাকিমা ?”

কাকিমাও হাসিতে যোগ দিয়া বলিলেন, “খুব সম্ভব ; ওরে এই যাত্রায় ডেরাডুন মুন্সেরী নৈনিতাল আলমোড়া সবই দেখা হতে পারে। রাণীক্ষেতের পাশ দিয়েই তো চলে আসার সময় পথ শুনেছি বদরীনারায়ণ থেকে।”

ললিতা হাসিতে হাসিতে বলিল, “কোথা থেকে এত খবর জোগাড় কর কাকিমা, আমার চেয়েও তোমার ফুৰ্ত্তি বেশী কিনা বোঝা, কিন্তু বলে স্বীকার করবে না তুমিও। অত যে নাম করে গেলে, কাকা একেবারে জপুতুরের মত সবগুলি আমাদের দেখাতে দেখাতে চলবেন আর কি ! অত আশা কর না, যাহোক্ একটা স্থির করে তাঁকে বলতে হবে।”

“তুই আগে তাঁকে বারু কর তো ঘর থেকে, পরে দেখা যাবে।”

“তুমিও আমার সঙ্গে জোর রেখ’ কিন্তু! কাকাকে খুসি করতে তাঁর স্মৃথে যে বলবে ‘তাইত রে লতু—এবারটা না হয় থাক’ তা হবে না। ‘আখ’ এই যে ডাক্তারবাবু যাবেন বলছ—এইটি একটা পরম সুযোগ। সঙ্গে গুঁর মত একটা ডাক্তার থাকলে আর তাঁর ছেলে কি ভাগ্যের মত কাজের ছেলে কেউ থাকলে, কাকা ভরসা পাবেন। কাকিমা শুধুই বেড়ানোর কথা বলো না বাপু। তুমি তোমার ধর্মের দিক দিয়েও বুঝিও কাকাবাবুকে। বল কি শ্রীবদরীনারায়ণ শ্রীকেশবনাথ দর্শন—বুঝছ তো? পুনর্জন্ম হবে না আর।” উভয়েই তখন মন খুলিয়া হাসিয়া স্থানটির হাওয়া বদলাইয়া দিল। একটু পরেই কাকিমা বলিয়া উঠিলেন—“কিন্তু লতু আমার মাকে সঙ্গে নিতে হবে রে! নৈলে তাঁর আর হবে না—দুঃখ পাবেন তিনি।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ সে আর বলতে, সে বড়ি ঝোলায় শুয়ে শুয়ে যখন নেপাল গিয়েছিলো তখন বদরীও যাবে বৈকি। এখনো সেকথা মনে পড়লে আমার এত হাসি পায়, আবার দুঃখও ধরে! আহা বেচারী! কঞ্চলওলারা ফিরে যাবে বলে নিজে অমন পথের কিছু না দেখে মড়ার মত কঞ্চলের ঝোলায় শুয়ে শুয়ে চল্লেন। বলেন ‘পথের আবার কি দেখব—পশুপতিনাথ দেখতে পেলেই হল!’ মাগো—” বলিতে বলিতে কাকিমা অপরিমিত হাসিতে যেন লুটাইয়া পড়িল।

কাকিমা এখন একটু কম হাসিবার চেষ্টা করিতে কহিতে বলিলেন, “তিনি যে চোখ বুজে কেবল জপ করতে করতেই তীর্থের পথে চলেন—দেখার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ কি!”

“ভারী ভাল লোক তোমার মা-টি বাপু! কাকিমা, শীগ্গির তাঁকে আনতে উপীন্কে পাঠিয়ে দাও। খুব বুদ্ধি মাথায় এসেছে! তিনি এলে আমাদের বেজায় পৃষ্ঠবল হবে। তিনি যখন কাকাকে বলবেন,

‘বাবা তুমি না হলে আমাকে এ বয়সে এ সঙ্কটের তীর্থ কে করাবে,’
তখন কাকা বাছাধন আর পথ পাবেন না। শীগ্গির কাকিমা
শীগ্গির—”

“বাবারে থাম্ থাম্—এখনি উনি হয়ত শুনতে পেয়ে সব ভেস্বে
দেবেন।”

“ভেস্বে দেবেন! আমি এখনি কাকাকে বলছি—দিদ্মা আস্বে
চাচ্চেন—উপীনকে আজই পাঠাবেন, কিন্তু—যাঃ—কি হবে কাকিমা—”

“কি হলো রে আবাব,? লাফাতে লাফাতে মাথায় হাত দিয়ে
বস্বে যে?”

“শীলা যে আস্বে বলেছে এবারে বেড়াতে, কালই তার চিঠি
পেয়েছি—হুপ্তাখানেকের মধ্যেই সে এসে পড়বে যে।”

“তাইত, তবে কি হবে?”

“কুছ্ পুরোয়া নেহি, তাকেও ফুন্লিয়ে সহযাত্রী করব। তুমি ব্যাগ্
ট্যাগ—অলষ্টর্ লং-কোট তারপর আর যা যা ঠিক করাতে হবে এখন
থেকেই জোগাড় করতে ধর কাকিমা, আমি কাকার ফটোর ক্যামেরাটা
সারাতে দিই। উপীনকে সঙ্গে নিতে হবে, না কাকিমা? কি কাকে
নেবে? তেওয়ারী, শুকুল, ওদের না নিয়ে তো কাকা এক পাও
বেকবেন না। চুপ করে রয়েছ যে! আমি চল্লাম শীলাকে এলারম্
দিতে—আর দিদ্মাকে এনে ফেলার জোগাড় দেখতে। তুমি ডাক্তার-
বাবুর বাড়ী গিয়ে তাঁদের গোছগাছ দেখে আমাদেরও তেমনি সরঞ্জাম
ঠিক কর। ও তুমি ভেবো না, দিদ্মা এলেই যাওয়া ঠিক, বুঝ্লে?”

“না হোক্ মেয়ে তুমি বাছা!”

পার্কত্যা পথে তীর্থাভিযান চলিয়াছে। পাদচারী নানা-দেশী নানা-বেশী নানা-ভাষী পথিকদলের মহাসমারোহের মধ্যে দ্রব্যভারবাহী কুলীর দল এবং মনুষ্যযানবাহী বাহকের দল যেন সে পথে একটি বিপ্লব এবং সেই একটানা নরশ্রোতের মধ্যস্থলে একটি বিষম বাধাই সৃষ্টি করিয়া চলিতেছিল। ব্যবসায়ীদিগের মালবাহী ছাগপালও এ বিষয়ে বড় কম যাইতেছে না। তাহাদের গলঘণ্টানাদে ও গ্রহরী কুকুরগণের মাঝে মাঝে উচ্চ চীংকারে পাদচারী পথিক দল সন্ত্রস্ত।

একটি বড় দল, তাহাতে অনেকগুলি চারি চারি বাহকযুক্ত ডাণ্ডি, একক বাহকযুক্ত কাণ্ডি এবং তুপযুক্ত মোটবাহক, পাদচারী অনুচরবর্গ সহ মহা সোরগোলের সহিতই চলিতেছিল। সবে তাহাদের দুই-তিন দিন মাত্র যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে, সেজন্য এখনো তাহারা ক্লান্ত বা নিরুৎসাহ হয় নাই, দলটিও ছত্রভঙ্গ হয় নাই। বলা বাহুল্য এটি ললিতার কাকা সৃজনবাবু এবং তাঁহার বন্ধু ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথের দল। ইহাদের মুসৌরীর পথেই গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী হইয়া কেদার বদরী ক্ষেত্র যাইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু দুই দলের দুই বৃদ্ধা গুরুজনের (রাজেন্দ্রবাবুর পিতা এবং সৃজনবাবুর স্বশ্রমাতার) নির্বন্ধাতিশয়ে তাঁহারা ডেরাডুন হইতে অগত্যা মাত্র কয়জন রাজপুর রোড পথে মুসৌরীতে দুই দিন থাকিয়া বেড়াইয়া আসিয়াছেন। বৃদ্ধা দুইজনকে সে কয়দিন ব্যবস্থা করিয়া হরিদ্বারেই রাখিতে হইয়াছিল। এখন তাঁহারা হৃষীকেশ লছমনঝোলায় পথে (গঙ্গোত্রী যাইবার সাধ বাদ দিয়া) বদরী কেদার অভিমুখেই চলিয়াছেন। তরুণী মহিলা কয়টির সেজন্য ক্ষোভের সীমা নাই। এখনো তাহাদের মধ্যে সেই ক্ষোভ-সমুদ্রের তরঙ্গ উঠিতেছিল। আর তাহাদের

এক মহা অসুবিধা ঘটতেছে। ডাঙিঙুলা পাশাপাশি চলে না, আগু-পিছুই তাহাদের গতি নির্দিষ্ট; কাজেই চলিতে চলিতে মুখ দেখাদেখি বা গল্প করিবার একেবারেই সুবিধা নাই। এমন পথের অধিকাংশ সময় মুখ বুজিয়া চলিতে চলিতে তাহারা ইতিমধ্যেই ধৈর্য্যাহারা হইয়া উঠিতেছিল। বাহকেরা কাঁধ জিরাইবার জগ্ন য়েখানে য়েখানে য়ান নামাইয়া শ্রান্তি অপনোদন করিতেছে—সেইটুকুই মাত্র মেয়েদেরও এই মনঃক্ষোভ নিবারণের উপায়। সেই সময়টুকুর মধ্যে তাহারা যতটা পারিতেছে এক সঙ্গে গল্প করিতে করিতে হাঁটিয়া লইতেছে এবং য়ানে আরোহণের পূর্বে বা মধ্যপথেও এক এক সময় হাঁটিয়া চলিতেছিল।

দ্বিতীয় রাত্রে গঙ্গাতীরবর্তী এক চটিতে বিশ্রাম করিয়া প্রভাতের যাত্রায় সূজনবাবু তাঁর ডাঙি ছাড়িয়া ‘পায়দলে’ যাত্রা করিয়াছেন; দেখাদেখি ডাক্তার রাজেন্দ্রবাবুও সেই পথ অবলম্বন করিলেন। ললিতা মুখ ভার করিয়া ডাঙি আরোহণ করিতেছে দেখিয়া কাকা বলিলেন, “কিরে, হাঁটবি না?” ‘বাক্য’ দিবার পরম সুযোগ পাইয়া ললিতা বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ—আবার তোমার বকুনি খাই আর কি! যে বকুনি দিয়েছিলে তুমি ‘নাই মোহানা’য়!”

“কি কাণ্ড করেছিলি বাপু প্রথম দিনেই সেটা মনে করে ছাখ্। সেই যে ‘গরুড় চটা’ থেকে হাঁটতে আরম্ভ করলি তোরা, সেখান থেকে ‘নাই মোহানা’ সাত-আট মাইল তা দেখলি তো? স্তোর কাকিমা তবু তিন-চার মাইল হেঁটেই উঠে পড়েছিল। শীলাকে নিয়ে তুই কি করেছিলি বলতো? সক্ষ্যা হয়ে গেল তবু দেখা নেই। আমরা চটীতে আরাম করে বসব, কি চা টা খাব, সে সব চুলোয় গেল, দু-তিনটে লোককে আবার ছুটিয়ে দিই! দলের সবাই এসে গেল; মেয়েদের আর দেখাই নেই।”

ললিতা ওষ্ঠ স্ফুরিত করিয়া উত্তর দিল, “সঙ্গে তো ছোট্টু সিং পেছনে পেছনে বরাবরই ছিল, তবু তোমাদের অকারণ ভাবনা! কাকু, সেদিনকার রাস্তায় সেই সন্ধ্যাবেলায় তুমিও যদি থাকতে, দেখতে বাপু কেমন—”

এদিকে যাত্রা আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল, ডাণ্ডিওলারা ইহাদের গতিক বুঝিয়া খুসী মনেই শূন্যস্থান স্বন্ধে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ডাক্তারবাবু ও স্জজনবাবু পিছনে পিছনে চলিয়াছেন, তাঁহাদের অগ্রপথে রমণীর দল! পূর্ব দিনের বিষম চড়াইয়ের পর আজিকার এই গঙ্গার তীরে তীরে তরঙ্গিণীর শোভা ও তাহার স্নিগ্ধ বায়ু সেবন করিতে করিতে প্রভাত প্রফুল্ল হৃদয়ে যাত্রীদল চলিয়াছিল। কচিং কেহ ভক্তি গদগদ চিত্তে আওড়াইতেছে

“তাল তম্বাল শাল সরল ব্যালোলবরী লতাচ্ছরং,
সূর্য্যকর প্রতাপ রহিতং শঙ্কোন্ম কুলোজ্জলং,
গন্ধর্ব্বামর সিন্ধু কিন্নর বধু সেবিতং,
স্নানায় প্রতি বাসরং ভবভূমে গাঙ্গং জলং নির্মলং।”

স্জজনবাবু সহাস্ত্রে ডাক্তারের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তুদিন গঙ্গাকে না দেখতে পেয়ে অথচ নীচে গড়ের মধ্যে কেবল তাঁর গর্জন শুনে শুনে বেচারার প্রাণ কেমন করে উঠেছিল; নিশ্চয় লোকটি গঙ্গামাতৃক দেশের লোক, তাই এই ‘বন্দর মেলে’ তাঁকে পেয়ে ‘গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিণী’ বইয়ে দিলে।”

অগ্রগামী গঙ্গাভক্তটির স্তোত্রাবৃতিটি তখনো শোনা যাইতেছিল—

“তরঙ্গধারী গিরিরাজগুহা বিদারী
ঝঙ্কারকারী হরিপাদ রজো বিহারী—”

ডাক্তারবাবু বলিয়া উঠিলেন, “আঃ কি চমৎকারই স্তবটি লাগছে।

কবি যেন এই বদরী কেদারের পথের গঙ্গাকে দেখতে দেখতেই স্তব্ধি রচনা করেছিলেন।”

ললিতাও বলিয়া চলিল, “আর ঐ যে আপনাদের গঙ্গামায়ির শিবের জটার মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার গল্প শোনা আছে—সেও বোধ হয় এই সব দৃশ্য থেকেই পরিকল্পনা হয়েছে। কালকের বিজনীর চড়াইগুলোর নীচে গঙ্গার সেকি গর্জন, অথচ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, হারিয়ে গেছেন! কাকিমার মা কি বলেন জান? জান কাকিমা, তোমার মার মধ্যে কতখানি কবিত্ব আছে শোন’ শোন’! বুড়ি বলেন কি ‘এই তো গিরিশের বিস্তীর্ণ ধূসর জটাজাল, এর মধ্যে ভাগীরথী আমার কত বংসর ধরে লুকিয়ে যাবেন এ আর আশ্চর্য্য কি। ভাগীরথের মত তপস্বী করে তবে তাঁকে পেতে হয় বৈকি।’ কাল বিকেলে এই ‘বদর মেল’ না কি বলে চটীতে পৌঁছে বললাম—‘এই জাখ দিদমা—বিনা তপস্বীতেই তোমার মা গঙ্গার কাছে পৌঁছে গেছি।’ তাতেই কি বুড়ীর কাছে রেহাই আছে? বলেন ‘ঐ যে তপস্বী করেছিলি কাল ৭৮ মাইল হেঁটে, আমাদের ভাবিয়ে কাদিয়ে।’ বুড়ীরা আমাদের গঙ্গোত্রী যেতে দিলে না, বলে কিনা—‘অত পথ যেতে যেতে যদি ডাণ্ডি কাণ্ডি ভেঙে পাহাড়ের পথেই মরি, বদরীনারায়ণ দর্শন না করেই মরব। তোরা কতকাল বাঁচ’বি—আবার আস’বি, গঙ্গোত্রী দেখ’বি।’ বুড়ির কিন্তু নারায়ণের কাছে গঙ্গা-ভক্তিটা খাটো হয়েছিল তখন, দেখলে ত?” বলিয়া সঙ্কোভে ললিতা চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—বুড়ীদের ডাণ্ডি দুইটি তাঁহাদের লইয়া তখন অদৃশ্য হইয়াছে। যাহার উপর বালু বাড়া সে না গুনিলে স্থখ নাই, অগত্যা ললিতা ক্ষুণ্ণ ভাবেই থামিল।

কাকিমা সহাস্তে বলিলেন, “এ বালু আর কতবার বাড়া’বি মার ওপর?”

“যতদিন না আবার গঙ্গোত্রী যেতে পারি।”

ডাক্তার বলিলেন, “তারপর মাগি, তোমার সেই সন্ধ্যাবেলার গল্পটা যে শোনা হল না, কাল সারাদিন ডাঙিতে চলতে হয়েছিল বলে যে মুখ ভার করে চলেছিলে, ভয়ে কথাই কইতে পারিনি।”

বাধা দিয়া স্বজনবাবু বলিলেন, “কিন্তু কি ভীষণ চড়াই তা দেখলে তো? ঐ বিজ্ঞানীর চড়াইয়ের মত এদিকে আর চড়াই নেই, বড় বিজ্ঞানী খাড়া তিন মাইল, বুক ভেঙে যেত হাঁটলে।”

“আর যারা হেঁটেই চলেছে তাদের বুক ভাঙছে না?”

ললিতার ফুলানো ঠোঁটের মধ্য হতে এই আক্রমণে তার ‘কাকা বাছাদন’ এবারে নির্ঝাঁক হইলেন; ডাক্তার উভয় কুল রাখিয়া বলিলেন, “আহা শুনতেই দাওনা মাগির গল্পটা, কেবলই বাজে বকুনি নিয়ে আসছে। বলু তো মাগি কি দেখেছিলি তোরা?”

“আপনাদের সঙ্গে তো সেই হিজলি নদীর পুল থেকে ছাড়াছাড়ি, তারপরে কতক্ষণই বা দেবী হয়েছিল, বড় জোর ঘণ্টা খানেক—”

“বটে? সেটা যে সন্ধ্যা, আমাদের অসম সাহস হয়েছিল আগের চট্টাটায় না থেকে ‘নাই মুহানা’র উদ্দেশে চলা। স্বজনবাবু তো ‘স্বপ্নর’ চট্টাতেই থাকতে চাইছিলেন, তোরা আর ছেলেগুলো রাজী না হয়েই ঐ বিভ্রাটটি ঘটিয়ে দিলি।”

‘ছেলেগুলো’ বলিতে দুইটি যুবক—ডাক্তারবাবুরই একটি আত্মীয় এবং একটি তাহার বন্ধু; তাহারা পশ্চাতে আসিতেছিল। এই সময়ে তাহারাও নিকটস্থ হইয়া পড়ায় তাহার মধ্যেরই একজন উত্তর দিল—
“এই প্রথম যাত্রাতেই যদি পাঁচ-সাত মাইল অন্তর আড্ডা গাড়তে হয় তা হলে এই পথ কতদিনে যেতে হবে বলুন তো? তবে আমরা এই ঠিক করেছি পরশুর কাণ্ড থেকেই যে, আর দুজনেই আড্ডা ঠিক করতে

আগে চলে যাব না ! আপনাদের ঠাকুর একটা আর চাকর যাবে পাণ্ডার ছড়িদারের সঙ্গে, আর আমাদের একজন মাত্র যাত্রার শেষের দিকে এগিয়ে যাব, দলের সব শেষে আর একজন থাকবো—”

“যদি কেউ হারায় তিনি খুঁজে নিয়ে যাবেন সেইজনা ? কেন আমরা কি ঐ ছাগলের পালের মত—যে সঙ্গে ঐ রকম একটা ছোটো গার্ড চাইই ?” কিছু না ভাবিয়া সরোষে কথাগুলির এই পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিয়াই ললিতা হঠাৎ থামিয়া গেল এবং মনে মনে জিভ্ কাটিবার সঙ্গেই পার্শ্ব হইতে এক বিষম অন্তরটিপনি খাইয়া সঙ্গিনীর পানে ততোধিক ক্রুদ্ধ নেত্রে চাহিয়া বলিল, “কেন নাদনা ঘাড়ে কখন জড়ানো এক একটা গার্ড ওদের সঙ্গে চলছে না ? পাছে ছাগলগুলো এদিকে ওদিকে চায়, কি অল্প পালে মেশে—”

শীলা নান্নী মেয়েটিও ত্রস্তে যুকটির পানে একবার চাহিয়া লইয়া বান্ধবীকে যেন কথা আগাইয়া বলিল, ‘তার চেয়েও বিপদের কথা পথ ছেড়ে পাছে খড়ের মধ্যে নেমে পড়ে, আর উঠতে না পারে ভার নিয়ে, আর রাত্রের তদারক জন্ত জানোয়ারের মুখ থেকে রক্ষা করা ! আচ্ছা কাকাবাবু এ রাস্তায় বাঘ ভাল্লুক আছে কি ?’

কিন্তু বান্ধবী শীলার এ সতর্কতা সন্তোষ যুবক দুইটি পরস্পরের পানে চাহিয়া একটু যেন মুচকিয়া হাসিয়া লইল এবং একজন মৃদুস্বরে অথচ সকলেরি যাহাতে শ্রুতিগোচর হয় এমনি ভাবে বলিয়া লইল, “কিন্তু আসল গার্ড হচ্ছে ওদের পেছনের ঐ কালো কালো ভাল্লুকের মতন কুকুর জোড়া । ওরাই আদত ওদের রক্ষা করে ।”

ললিতা দেখিল সে যে অসতর্ক বাণী অর্ধ উচ্চারণ করিয়াছিল যুবক দুইটির নিকটে তাহা হইতে ক্ষমা পাইল না, তাহারা তাহাকে প্রতিশোধটি উত্তমরূপেই দিয়া দিল । একেই ললিতা নিজের উপর বেশ

একটু ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, এখন আরও বেশী রাগিয়া গিয়া নিঃশব্দে একটু দ্রুতপদেই দল হইতে বাহির হইবার জন্ত চলিতে লাগিল।

“আরে মায়াি অমন করে ছুটিস্‌ নে এ রাস্তায়। কি করে ছাখত’ মেয়েটা, গল্পটা বল্লি নে তোর?”

শীলা বন্ধুকে সকলের মনোযোগ হইতে রেহাই দিবার জন্ত নিজেই গল্পটা আরম্ভ করিয়া দিল—“জানেন ডাক্তারবাবু, ছোট্টু সিংকে কোন কুলী নাকি বলেছিল যে এপথে সব জানোয়ারই দেখা যায়—বিশেষতঃ বুনো শূণ্ডর। আর এক রকমের বাঘ ঐ ছাগলের লোভেই ফেবে গুনেছি, ও তো মায়াি সিংহের নামও করে দিলে। যখন চারিদিকেই পাহাড় তখন কেননা সিংহ থাকবে? আমরা যতই চোট্টু পায়ে চলতে চাই—লতু ততই বলে—আহা আস্তে চল—এ আলোটা হারিয়ে যাবে ঐ পাহাড়ের ঝাঁকে গেলই। তাই যে হচ্ছিল বারে বারে। জানেন কাকাবাবু, আমরা অন্ধকারে বেশীক্ষণ তো চলিনি—এমন সুন্দর একটা ফিকে আলো কোথা থেকে এসে যে পাশের পাহাড়গুলোর গায়ে লাগছিল, যেন তৃতীয়া চতুর্থীর চাঁদের, কিম্বা শুক্রগ্রহটা যখন খুব জল্জলে ও মস্ত হয়ে ওঠে তখনি তার থেকে যেমন একটা আলো এসে পৃথিবীর গায়ে লাগে, ঠিক তেমনি আলো। অথচ আকাশে চাঁদ নেই, সে রকম জল্জলে তারাও দেখা যাচ্ছে না—কিন্তু ও আলোটা কোথা থেকে যে এল। এক একবার এক একটা পাহাড় খানিকটা করে অন্ধকার করে দেয়—আবার ঝাঁক ফিরতেই সেই আলো পাই। তখন তো সন্ধ্যা হয়েছে মাত্র, তবু প্রায় খানিকটা বেশ অন্ধকার হচ্ছে, আবার তখনি সেই আলো—”

“কেন তাদের হাতে কি টর্চও ছিল না সেদিন?”

“সন্ধ্যো হতেই ডাঙিতে উঠ’ব এই তো জান্তাম, ডাঙিগুলোও যে

দোড় মাবুবে অত আগে তা কি আন্দাজ ছিল? যাক্ জানেন ডাক্তারবাবু, পাহাড়ের গা ঘেঁসে খুব সরু রাস্তা সেখানটা—ওমা দেখি কি সেই পাহাড়ের গায়ে যেন একটি জান্না খুলে প্রদীপ জ্বলে ঠিক একটা জানোয়ারেরই মত ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল গোঁপ দাড়ীওলা মানুষ বসে আছে। আমাদের তিনজনকে দেখে যেন অবাক হয়েই বলে উঠলো, ‘আরে তুম্ লোগ আভিতক্ রাস্তা চল্তি হৈ—জল্দি যাকে চটি লেও।’ আমি তো অবাক। ছোটুসিং এগিয়ে জিজ্ঞাসা করলো ‘সাধু বাবা, আড্ডা তো হামলোগ্কে মিলত্ নেহি। নাইমোহনি আউর কেত্নে দূর?’ ‘আগে উত আভি কোশভর—তোমলোগ যাহা চটা মিলে, বয়ঠ্ যাও। দেখো খোড়া যানেসে এক দুকান মিলেগা—উইাই বয়ঠ্ যাও।’

“লতু ইতিমধ্যে তার জান্না বা গুফার দরজার পাশে ঊকি দিতে দিতে গল্প জুড়ে দিল, ‘সাধুজী আপ্ একেলি হিঁয়া তপস্যা করতে হেঁ? হিঁয়া ক্যা গোফা হায়?’ সাধু তেমনি গোঁ গোঁ করেই উত্তর দিলেন, ‘হা, হিঁয়া হামারা গুরু মহারাজকি আস্তানা।’ এই তো লতু লাফিয়ে উঠলো ‘কাঁহা আপ্কা গুরু মহারাজ? উন্কো দর্শন মিলেগা?’ লোকটা কথা কচ্ছিল না তো—যেন একটা জন্তু গোঁ গোঁ করছিল—অতি কষ্টেই আমরা বুঝে নিচ্ছিলাম। লতুর এই কথা শুনে এইবার যেন সে গজ্জন করেই উঠলো ‘নেহি নেহি’। লতুকে যত টানি নড়তেই চায় না, সাধু বাবাটাই তখন আমাদের পরিব্রাণ করলেন—তাঁর জান্নাটি একটা পাথর টেনে বন্ধ করে দিয়ে। তারই মধ্যে গুর গোঁয়ানির মত ক’টা কথা কাণে গিয়েছিল, ‘শও বরষ্ মহারাজ এইসি হায়—কৈকি দর্শন নেই মিল্তা।’ লতু তখন অগত্যা চল্তে লাগলো। আমরা তখন সাধুর সেই ‘দুকান’ খুঁজি, কোথায় কি! চল্তে চল্তে এক একটা আলো

দূরে হঠাৎ যেন টিপ্ টিপ্ করে জলে ওঠে, উৎসাহে এগুই, ওমা দেখি না সেটা হিজলী নদীরই বোধ হয় ওপারে জলছে, আবার হারিয়েও যায় তখনি। এমনি করে চলতে চলতে দেখি স্রমুখে একটা কি কালো মতন, উঃ—বুকের ভেতর দম্ আটকিয়েই এসেছিল প্রায়, ছোট্টু সিংয়ের বণিত সম্ভাবনাই বুঝি উদয় হলেন ভেবে, শেষে দেখি না সেটা একটা পাহাড়ে কুকুরই বটে। বোধ হয় সেই দোকানীর। তার পেছনে পেছনে চলতে চলতে আমরা সেই অস্পষ্ট আলোয় দূরে চালার মত একটা দেখে সেইটাই দোকান ভেবে যেই আশাবিত হয়েছি, অমনি আপনাদের আলোকদায়ী দল এসে আমাদের স্রমুখে উপস্থিত হলেন। আমাদের আর ‘দুকানে’ আশ্রয় নেওয়া হলনা—এঁদেরই পেছনে আবার আবক্রোশ হাঁটতে হাঁটতে—নাই মুহানায়।”

সকলেই একমনে শুনিতেন শুনিতেন আসিতেছিলেন। পূর্বোল্লিখিত যুবকটি কেবল আবার একবার টিপ্পনির ভাবে উচ্চারণ করিল, “যাক্ যাত্রার প্রথম দিনেই আপনারা এ্যাডভেঞ্চারটা জমিয়ে তুলেছিলেন এবং কুকুরও জুটেছিল।”

শীলা মৃত্ত হাসির সহিত উত্তর দিল, “কিন্তু শেষ রক্ষা না মোহনবাবু। আপনারাই তো আলো নিয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে অভয় দিলেন শেষটায়।”

“ঠিক্ ঐ গার্ড জাতীয় জীবগুলোর মত।” অতি মৃদুস্বরে, মাত্র শীলারই কর্ণগোচর হয় এই রকমে, ‘মোহনবাবু’ নামধেয় যুবকটি কথাটি বলিলেও ললিতার কাকিমার কর্ণ হইতে ফস্কাইল না; তিনি হাসিয়া ফেলিয়া স্রমুখের দিকে শক্তিত নেত্রে চাহিয়া ইঙ্গিতে বলিলেন, “চুপ্ চুপ্!” তাহারা পূর্ববর্তিনী ললিতার নিকটস্থ হইয়াছিলেন, এইবার তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আর তো পারি না লতু, এইবার ডাঙি ডাকি?”

ললিতা এতক্ষণ নিজ মনে একা একা পথ চলিতে চলিতে সেই পথের দৃশ্যের মধ্যে নিজের লজ্জাটুকু বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল। কাকিমার কথায় চমকিয়া চাহিয়া বলিল, “দেখেছ কাকিমা—নেপালের পথে পাহাড়ের পর পাহাড়ের বিরাট দৃশ্য আছে কিন্তু নদীর অনবরত এমন করে খেলা ত নেই। এই মহাদেব চটী ছাড়ানোর পর থেকে গঙ্গা এ পথকে যেন মালার মত জড়িয়ে জড়িয়ে চলেছেন, তাতেই এই দীর্ঘ পথও এত সুন্দর হয়েছে।” সকলে তাহার কথায় যেন আর একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া কেহ বা মনে মনে কেহ বা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়া উঠিল “সত্যি, সত্যি।” আবার মোহন একটি দাঁত কাঁসাইল—নিজের বন্ধুর স্বন্ধে ঈষৎ চপেটাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘অমনি গুণ্ডায় আগু, নেপাল দেখেছ? কখনো গিয়েছ সে রাস্তায়?—তবে?’

বন্ধু কুমুদ তাহাতে না দমিয়া উত্তর দিল, “নেপাল না দেখলেও গাড়োয়াল তো দেখছি।”

“তা হলেই বুঝি তুলনার সমালোচনার অধিকার জন্মাবে? ব্রিটিশ গাড়োয়াল থেকে রিয়াসং গাড়োয়ালের সমালোচনা করু গঙ্গার এপার আর ওপারের, বুঝি? তার বেশী ‘ছ’ দিবি কি চড় খাবি।”

“মোহনবাবু আপনি হাতেও যেমন মুখেও তেমনি দেখছি যে। কুমুদবাবুর মত ঠাণ্ডা মেজাজের লোকের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্বটা ঠিক খাপ খাচ্ছে না তো!”

“তবে কার সঙ্গে খাপ খাচ্ছে—?”

কেহ উত্তর দিল না, কিন্তু সকলেই বেশ একটু জোরেই হাসিয়া উঠিল। ললিতা বুঝিল, কিন্তু এবার আর রাগিয়া হাবিল না, বলিল, ‘বুঝলে না-কার সঙ্গে? বুঝেছেন নিশ্চয়ই। এবার আপনার গার্ডগিরির

সার্থকতা দেখান তো। কাকিমা আর হাঁটতে পারছেন না—বেচারি তবু আমার ভয়ে ডাণ্ডি ডাক্তারে না পেরে—অনুমতি চাচ্ছেন। তাঁর ডাণ্ডি ডাকুন।”

“তবেই হয়েছে। মহাদেব চটীতে উঠলেন না কেন, তারা এতক্ষণ আগের চটীতে পৌছেছে। কি নাম আগেরটার?” —বুক পকেট হইতে একটা ছোট্ট বই বাহির করিয়া দেখিতে দেখিতে মোহন বলিল, “দু মাইল শেয়ালু চটী—তার আন্ধেকের বেশী এসে গেছি, আর অল্পই আছে, ব্যাটারা পাছে ওখান থেকেও দৌড় দেয় রাম চটীতে—আটকাতে হবে। সব আগিয়ে গেছে দেখছি দলের, কেবল আমরাই—”

“ঝগড়া করতে করতে পেছনে হাঁটছি আর কি।” শীলা স্তব্ধা পাইয়া এক হাত শোধ দিল। ইতিমধ্যে কুমুদবাবু নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া যাইতে যাইতে ডাকিয়া বলিলেন, “বেহারাগুলোদের দুটো একটা নাম মনে করে দাও তো—”

“আরে ভূপাল সিং ইন্দ্র সিং ললং সিং গগু সিং বাচ্চা সিং ঝুপ্পা সিং—কটা নাম চাও! যাহোক একটা কিছু সিং বলে চেষ্টাতে চেষ্টাতে যাও? সর্দার বেহারাটার নাম বুঝি বৈরাগি। বৈরাগিরও এখানে শিং আছে। অথবা কেহই মেঘ নন, সবই সিংহ!”

“সিংহ শব্দ হিংসা ধাতু থেকে তো? আপনিও মোহন সিংহ তা হলে।”

মোটাই নয়, আমি ঐ যে কি বলে—ভুলেও গেছি ছাই, ব্যাকরণের ধাতু প্রত্যয়ের বিল্কুল! শীলা দেবী! ‘স্বন’ বলে একটা শব্দ আছে না?—তারই—”

“আবার মোহনবাবু? আপনার একেবারে দেখছি যাকে বলে ‘অহিমত্ব্য’ ধাতু! সাপের মত রাগ—পড়তেই চায় না।”

এইবার ললিতা মোহনের দিকে সরল স্নিগ্ধ চক্ষে চাহিয়া বলিল, “মুখ ফস্কে একটা কথা বেরিয়ে গেছে বলে কত বার আর তার শাস্তি দেবেন মোহন দা ! কতদিন ধরে কত পথ চলতে হবে, কতবার হয়ত এমন দোষ করে ফেলব, তাতে যদি এত বেশী রাগ করেন—”

মোহন নিঃশব্দে লজ্জিত উভয় হস্ত একত্রিত করিয়া ক্ষমা প্রার্থনার ইঙ্গিত করিয়াই সচকিতে বলিয়া উঠিল, “মামার গলার আওয়াজ না ? তিনি তো এগিয়ে গেছিলেন—ঐ যে গাছতলায় তাঁদের ডাঙি—মামাবাবু মামিনারা সব ঐখানে জমায়েৎ বোধ হচ্ছে। আমি এটুকু এগুচ্ছি—পিছনে আমাদের আর কেউ নেই—আম্বন এটুকু চোট পায়ে—ঐ বোধ হচ্ছে চটা।”

“এগোনু ভয় নেই, না হয় আবার একবার পেছিয়ে আসবেন—এই আর কি।” হাস্তমুখে মোহন অগ্রসর হইয়া গেলে শীলা ঈষৎ ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া ললিতার পানে চাহিয়া বলিল, “এ তো কৈ একদিনও গল্প করিস্ নি ? ডাক্তারবাবুর ভাগ্নে মোহনবাবু খুব দুরন্ত লোক পথ ঘাটের পক্ষে—এই তো সার্টিফিকেট দিয়েছিলি, ইনি আবার অল্প পথেরও জ্বরদন্ত্ গাইড্ দেখি যে। এ আবার কি ?”

ললিতা ঈষৎ শঙ্কিত শুষ্ক মুখে বলিল, “কি জানি, পথে বেরিয়ে উনি আমার সঙ্গে এমন করছেন কেন ? আর কখনো ত এমন করেন নি।”

“একসঙ্গে চলাফেরা হয়েছিল এমন আর কখনো ?” •

“না, ডাক্তার কাকা তো আর কখনো আমাদের সঙ্গী হননি, আর আমিই বা বাড়ী থেকেছি কতদিন ? ছুটির সময়টুকু তো মাত্র।”

“পাহাড়ের হাওয়া গায়ে লেগেছে বোধ হচ্ছে। সঙ্গে কুমুদবাবু ভদ্রলোক আছেন, তিনিই বা কি মনে করবেন। একটু সাবধানে চলিস্ আর কথাবার্তা কস, না হলে প্রতি পদে অপদস্থ করে দেবে।

লোকটা দেখছি আমাদের অবাধ স্বাধীনতার স্থখটি আবাদন করতে দেবে না ভাল করে।”

ললিতার স্বভাবজাত চাপল্য আবার তাহাকে পাইয়া বসিল। স্পষ্টিত ভাবে মাথা হেলাইয়া বলিয়া উঠিল, “ওঃ—ভারী ব’য়ে যাবে। বেশী চালাকি করলে এমন শুনিয়ে দেব।”

“কিন্তু কুমুদবারু কি মনে করবেন?”

মুহূর্ত্তে কুঞ্চিত হইয়া ললিতা বলিল, “তাই তো লজ্জা হচ্ছে।”

“তাই তো বলছি বুঝে চলতে হবে।”

পশ্চাৎ হইতে একটি পথিকের সঙ্গীতময় কণ্ঠস্বর তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল—“শ্রামলিয়া—চল চল বদরী কেদার।”

সাধারণ একজন পথিক, ছত্র মস্তকে লোটা কঞ্চল কাঁধে-ঝুলানো, মনের আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। ললিতা মুগ্ধকর্ণে শুনিতে শুনিতে বলিল, “অমনি একা লোটা কঞ্চল ঘাড়ে নিজের মনে চলতেই এ পথে স্থখ! আমাদের এ একটা গুণগোল পাকিয়েই চলা হচ্ছে কেবল!” বলিতে বলিতে সে পাহাড়ের নীচে একটা প্রস্তরথণ্ডের উপর বসিয়া পড়িবার উদ্যোগ করিল।

শীলা হাসিয়া বলিল, “শ্রামলিয়াকে নিয়ে গোপীরা বদরীকেদারও গিয়েছিলেন শুনছি। হ্যাঁ—একটা কীর্তনে শুনেছিলাম যেন, ‘গিরি গিয়া গৌরী আরাধনা কর, প্রাগে মাথা মুড়োও, বদরিকাশ্রমে তপস্তা কর, তবু আমাদের ছুঁতে পাবেনা।’ এ সুরে কিন্তু সে অসহযোগ বাজছে না—এ সুর পূর্ণ সহযোগের।” ললিতা উত্তর না দিয়া বসিয়া পড়িল দেখিয়া মহাশ্বে শীলা আবার বলিল, “আর এখানে বসে না, এইটুকু চল, ওরা আমাদের প্রতীক্ষায় জমায়েৎ হয়ে রয়েছেন, এই সোজা রাস্তাটায় ওঁদের বেশ দেখা যাচ্ছে—চল এখানে বসি গে!”

“একটু বসেই উঠব।” ললিতা নড়িল না দেখিয়া অগত্যা শীলাও বসিল।

“কালই দেবপ্রয়াগে পৌছুব আমরা!”

“আমিও গাইড-বুকখানা দেখেছিলাম—ওবেলা বোধ হয় ব্যাসচর্চাতে আড্ডা পড়বে। ব্যাসগঙ্গায় আর একটা নদীর সঙ্গম আছে, বেলাবেলি পৌছে দেখতে হবে—তাই ওবেলা আর হাঁটব না।”

“জয় বদরীবিশাল লাল কি!” উভয়ে সচমকে চাহিয়া দেখিল—গৈরিক বসনধারী এক দীর্ঘাকার সন্ন্যাসী মূর্তি পথ বাহিয়া চলিয়াছেন, সূর্যের কিরণে ও পথশ্রান্তিতে তাঁহার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তিনিও বোধহয় সেইখানে শ্রান্তি অপনোদনার্থ বসিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু দুটি তরুণী রমণীকে সেখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আর বসিলেন না। চলিয়া যান দেখিয়া ললিতা ব্যগ্রভাবে “আপনি বহ্নন আমরা এখনি উঠে যাকি” বলিতে বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু সন্ন্যাসী বাঙলিঙ্গপ্রতি না করিয়া একভাবে চলিয়া গেলেন। ললিতাও যেন অগত্যা তাহারই পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া চলিল। সঙ্গে সঙ্গে শীলাও উঠিয়া তাহার পশ্চাতে চলিতে চলিতে বলিল, “ওকি লতি, একটু আস্তে চল—উনি এগিয়ে যান—কি ভাববেন!” সতাই তো। ললিতা ধমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

“আচ্ছা তুই সাধু সরিসি দেখলেই অমন হস্ কেন?”

“কেমন হই?” ললিতা নিজের অপ্রস্তুত ভাবটা সামলাইয়া লইবার চেষ্টা পাইল।

“কেমন জড়ভরত আড়ষ্ট গোছ। না তাও ঠিক নয়! সেই যে একটা কথা আছে ‘কাঁচ পোকায় তেলা পোকা ধরা’ সেই রকম ভাব হয় তোয়। কেন বল দেখি?”

ললিতা ক্ষণেক কি ভাবিল—তাহার পরে সরল স্নানিষ্ঠ বালস্বভাব-
স্বলভ সরলতার সহিত বলিয়া উঠিল, “কি জানি, আমার গেরুয়া পরা
মাথা নেড়া ফর্সা রংয়ের লম্বা লম্বা মানুষ দেখতে বেশ ভাল লাগে—
তাই বোধ হয় হাঁ করে চেয়ে থাকি।”

কুমুদ আগাইয়া আসিয়া বলিল, “আসুন আপনারা, ওখানে ভাল
দুধ পাওয়া গেছে। স্বজনবাবু আর আপনাদের কাকিমা বাস্তু হয়ে
উঠেছেন আপনাদের জন্ত।”

১৫

সুউচ্চ, একেবারে উত্তুঙ্গ পর্বত শিখরের নীচেই চটা, নাম
ভট্টিসেরা, বৈকালেই সন্ধ্যার আদার ঘনাইয়া আসিয়াছে যেন।

দুই দিন হইল যাত্রীদল ভাগীরথী ও অলকানন্দা সঙ্গমে স্নানদান
অন্তঃদেবপ্রয়াগ ত্যাগ করিয়া অলকানন্দা তীরে তীরে অগ্রসর হইয়া
চলিয়াছিল। সম্মুখে আবার একটা ভীষণ চড়াই, নাম ছান্দি খাল ;
এত উচ্চ যে সেখান হইতে তুঙ্গনাথ এবং কদারনাথ শিখর পর্য্যন্ত দৃষ্ট
হয়। প্রভাতের নব উগমে সে চড়াই পার হইবার আশা যাত্রীরা
সন্ধ্যায় এই ভট্টিসেরায় আশ্রয় লইতে আসিতেছে। পথে পথে পার্কত্যা
বালকবালিকার দল, ডাণ্ডিবালা ‘শেঠ’দিগের হস্তচ্যুত ওতুগ্রহ কুড়াইতে
কুড়াইতে নাচিতে নাচিতে গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে—

“জয় জয় কদারনাথ দর্শন কর্ত্তে।

হুনি হুনি পুনি করে পাথর সে পানি পড়ে

হুনি হুনি যোগী করে রামজীকে সেবা।”

দেবপ্রয়াগের বিখ্যাত রঘুনাথজীই সে দেশের দেশ-দেবতা। কোন দল
গাহিতেছে—

“রাজা চলে হাথি ঘোড়া পাকি সাজাকে
যোগী চলে নেংটি পিন্‌হা চিম্‌টা বাজাকে।”

ক্রমে তাহারা সরিয়া পড়িতেছে। চটী নিকটে দেখিয়া তাহারা আর ঘেসিল না। দল ক্রমে চটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজ নিজ আস্তানা পাতিয়া ফেলিল। স্বজনবাবু ও ডাক্তারবাবুর দলের অগ্রগামী দূতেরা আসিয়া চটীর মধ্যে যথাসাধ্য উত্তম স্থান অধিকার করিয়া উনান জালিয়া গরম জল চড়াইয়া দিয়াছে। পাদচারী ব্যক্তিদের লবণসংযুক্ত গরম জলে পদসেবার এবং যানচারীদিগের চা সেবনের সর্ব্বাগ্রে প্রয়োজন। পাচক রান্নার জন্য চটীওয়ার নিকট কত চাউল আটা ঘিউ কেনা হইবে তাহার হিসাব দাখিল করিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিতেছে এবং ইতিমধ্যেই কতকগুলো খোসাসুঁক কলাই ডাল কিনিয়া বাঁটলাই ভরিয়া চড়াইয়া দিয়াছে। সঙ্গে যত ভাল দ্রব্যই থাক্ চটীওয়ার নিকটে জনপিছু হিসাবে চাউল ডাউল বা আটা ঘিউ কিনিতেই হইবে। তাহারা ঘরের ভাড়া লইবে না, সওদা বিক্রয়েই তাহাদের এ ব্যবসার মুনাফা চলে।

ডাক্তার দল আসিয়া একে একে তাহাদের ভার নামাইয়া অর্থাৎ আরোহী এবং তাঁহার বিছানা উত্‌রাইয়া নিজেদের দলের আড্ডার দিকে চলিয়া গেল। কেহবা বাবুদের নিকট হইতে চানা খাইবার পয়সা এবং মাজীদিগের নিকটে মসলা তৈল ইত্যাদি প্রাপ্তির আশায় তাহাদের গাঁটরী খোলার অপেক্ষা করিতে লাগিল।

চটীওয়ার চাটাইয়ের উপরে অল্পচরগণের দ্বারা বিস্তৃত শয্যা বিছানো। বাবুরা উঃ আঃ শব্দ করিতে করিতে তাহাতে বসিয়া পড়িলে অল্পচরেরা তাহাদের তোয়াজে লাগিয়া গেল। মাজীরা সব পোটলা পুঁটলি খুলিয়া জলযোগের ও রান্নার ব্যবস্থায় মন দিলেন। ললিতা ও শীলা ঘরের একেবারে সন্মুখেই জলের নল দেখিয়া খুসি হইয়া খবর

দিতেই বৃদ্ধা দুইজন সেইখানেই হাত মুখ ধুইবার জন্য উঠিলেন। ললিতার কাকিমা বারণ করিলেন, “কেন মা কষ্ট পাবেন, সেখানে শতেক জনে জল নিচে, আপনাদের জন্য বাল্‌তি করে জল আনতে গেছে ত ! এইখানেই মুখ হাত ধুয়ে সন্ধ্যা করে নেন।”

“আহা, বাবারে—কাকিমা তোমার মাটিকে একেবারে জড় পুঁটুলী করে ফেলে তুমি,—একটু হাত পা ছাড়ুন বেচারী। চল তুমি দিদ্মা মেয়ের কথা শুননা, কেমন গড়্ গড়্ করে জল পড়ে ব’য়ে যাচ্ছে। কলের মত নল লাগিয়ে দিলেও তার মুখে পঁ্যাচ নেই তো বন্ধ করার—ভিড় হয়নি এখনো, তুমি চল।”

পাহাড়ের এদিকে ওদিকে কতকগুলি আম গাছে সেই বৈশাখে কেবল মুকুল ফুটিয়া উঠিতেছে। সঙ্গে বায়ুমণ্ডল ভারাক্রান্ত। ইহাদের বাহির হইতে দেখিয়া দুই একজন অনুচরও অনুসরণ করিল, যদিই কোন প্রয়োজন হয় বা কিছু অসুবিধা ঘটে !

নলের পশ্চাতে কিছু দূরে একটা পাথরের উপর একটা লোক বসিয়াছিল, তাহার বেশভূষা কিছু অদ্ভুত ধরণের। লম্বা পাঁজরানী উপরে একটি কালো রংয়ের ফতুয়া মাত্র গায়ে। সে রমণী কণ্ঠটিকে দেখিবামাত্র উঠিয়া দাঁড়াইল এবং একদৃষ্টে শীলা আর ললিতাকে নীরীক্ষণ করিতে লাগিল। চোখের দৃষ্টি তাহার একটু অস্বাভাবিক।

শীলা বলিতেছিল, “বাবা, এই দুবেলা আড্ডা ফেল’ আর তোল’। সন্ধ্যার আগেই এমনি করে কুঁড়ের ঢোক’ পৌটলা খোল’ আর সকাল হতেই ‘চলো মুসাফের বাঁধো গাঁঠরিয়া—’।” সঙ্গে সঙ্গে সেই অস্বাভাবিক ধরণের লোকটা উচ্চকণ্ঠে গাহিয়া উঠিল, “বহুদূর যানা হোয়েগা, আজ্‌ ভি যানা কাল্‌ ভি যানা, আথের্‌ যানা হোয়েগা।” সকলের বিশ্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে অনুচরেরা “আরে এ কেয়া, বাউরা হায়”

বলিয়া চোঁচাইতেই চটীওলা (তাহার দোকানও নিকটেই, সে) সেইথান হইতেই চোঁচাইয়া উঠিল, “হাঁ—হাঁ—হাঁকাও—হাঁকায় দেও উল্কা । মারো উল্লুককো ।” একসঙ্গে অনেকগুলা তাড়া হুড়ায় লোকটা কোন্ দিকে যে পলাইবে তাহার ঠিক না পাইয়া পাহাড়ের দিকেই উৰ্দ্ধশ্বাসে দৌড় দিল । বৃদ্ধা দিদ্মা বলিলেন, “আহা পাগল !”

“পাগল না টেকী,—পাজী ! তেওয়ারী—ফিবুলে কেন, ধরে ঘা কতক দিয়ে আস্তে পারলে না ?”

“বড়ি জোর ভাগলো দিদি ! আর ঘুসবে না, শালা বদ্মাস্ ।” সকলে মুখ হাত ধুইয়া একটু এদিক্ ওদিক্ দেখিতেছেন, সহসা কোন্ অদৃশ্যে যেন পাহাড়ের উপর হইতেই সঙ্গীতের স্বরে ভাসিয়া আসিল, “পাহাড় পাহাড় ফিরি দরশ ন মিলি তুহার ।”

“আরে ওহি বাউরা, কাঁহা ছিপায়কে গীত গাতা ।” ইতিমধ্যে মোহন ও কুমুদ উভয়ে উপস্থিত হইয়াছে । “এ কি দিদিমা ঠাকুমা, আপনারা কি জল পাননি এতগুলো লোক থাকতেও ?” “আরে নারে ভাই, আমরা দুই বুড়ী একটু বেড়াতে এসেছি, কুঁজোর কি সাধ যায় না চিং হয়ে শুতে ?” ইতিমধ্যে চটীওলা তাহার দোকান ও সওদা ফেলিয়া সেই পৰ্ব্বতের ঠিক নীচে তাহার চটীর অঙ্গনখানিতে দাঁড়াইয়া হাঁকিতে লাগিয়াছে, “এ ভাই টুমিলাল, চৌকীদারকো খবর দেও, উও বাউরা ফিন্ আজ বদ্মাসি স্বৰু কিয়া ! উস্কো হিঁয়াসে পাকড্ লে যানা ।” টুমিলালের কোন সাড়া পাওয়া গেল না কিন্তু সেই চটীতে সমাগত প্রায় সমস্ত পুরুষই উৎকণ্ঠিত হইয়া বাপার জানিতে একত্র সমবেত হইলেন । কুমুদ ও মোহন তো চটীওলাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্নে ও বস্তুচক্ষে সম্বস্ত করিয়া ফেলিল । পাছে এই শেঠ যাত্রীরা বিৰূপ হইয়া ওঠে, এই ভয়ে জোড়হস্তে সে যাহা বলিল তাহার মৰ্ম্ম এই, “বাবা, আমার কি

অপরাধ! ও পাগুলা কোথা হতে কোন্ দিন আসে আবার কোথায় চলে যায়, কেউ ঠিক্ পায় না! তবে ও এই রকমে এধারে আজ ক বছরই যায় আসে, গত তেসরা বছর ও আসার পর ভারি একটা সাংঘাতিক ঘটনা হয়ে যায়, তাই আমরা ওকে ভাগাতে চাই যাত্রীদের কাছ থেকে।” “কি সে সাংঘাতিক ঘটনা?” তাহাও তখনি না বলিয়া চটীওলা রেহাই পাইল না, মোহন তো তাহাকে ধমকের উপর ধমকে একেবারে জড়সড় করিয়া ফেলিয়াছিল। ডাক্তার ও স্বজনবাবুও চায়ের পেয়ালা হস্তে চটীর স্মৃথে বা অঙ্গনে বাহির হইলে দেখিতে দেখিতে স্থানটি জাঁকাইয়া ওঠায় রমণীর দল কিছু অস্থবিধায় পড়িলেন—তবু তাঁহারা এদিকে ওদিকে দাঁড়াইয়া শুনিবার চেষ্টায় কান খাড়া করিয়া রহিলেন, শীলা ও ললিতা কাকাবাবু ও ডাক্তারবাবুর একেবারে পার্শ্ব আশ্রয় করিল। বৃদ্ধা দুইজন কিন্তু এসব হাঙ্গামে না দাঁড়াইয়া চটীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাঁহাদের বস্ত্রাদি পরিবর্তন ও সন্ধ্যাহিকের উত্তোগে তাঁহাদের পুত্রবধু ও কন্যাও ব্যস্ত রহিল।

চটীওলা হিন্দি ও বাংলার মিশ্রণে এক অপূর্ব ভাষায় সগোরবে বলিতেছিল, “তেসরা বরষ বাবু ঠিক্ এমন সময়ে একদল যাত্রী বেলা দশ্ এগারো ঘড়ির সময়ে এই চটীতে পৌছে রাঁধাবাড়া সুরু করলে, আরই যাত্রী হয়েছিল তারা। সেই দলে মেয়েলোকই বেশী ছিল, সধবা বিধবা বুড়া জোয়ান বজত্ মায়া। সব ‘গিরন্ত’ আর গরীব ঘরের মানুষ। ও পাগলাও সেদিন এই চটীতে ছিল, সেদিন উ খালি গান গীত করে তাদের ব্যস্ত করে তুললে। ভাত চেয়ে খায়, নাচে, হাসে। বিকালে যেমন সব যাত্রী ওঠে, ওরা ভি উঠবার জন্তে তৈরী হয়ে শেষে কিন্তু রওনা হল না; বলে—কি নাম মেয়েটির—সরযু, সরযুর মন খারাপ আছে, উ উঠতে পারছে না, কাপড় উড়ে গুতে আছে আর রোচ্ছে—

খালি কান্ছে। সকালে যাবে তারা—সামনে বড় চড়াই, এ মেয়েটি একটু স্বাভাস্ত হোক। সন্ধ্যাবেলা ও পাগলা কোথায় কোন্ দিকে ভেগে গেল। ভোরে উঠে তারা চোঁচামেটি খোঁজাখুঁজি জুড়লে—‘সবু নেই—আরে সবু কাঁহা গেল!’—বেলা হল!—চৌকীদার এল, সব চটীবালা ভি আমরা দিন ভৰু ঢুঁড্লাম, আগে ছান্তিখাল চড়াই পিছাড়ি স্বকৃতা চটীতকু খোঁজা হল—শ্রীনগরে থবর যেতে ফাঁড়িদার ভি এল সাঁঝে—তাদের জবানবন্দী নিলে। মেয়েটির বাপ মা ভাই কেউ নেই, স্বামী বিহার দু-চার বরষের ভিতরই নিরুদ্ধেশ, এক মাসির কাছে ঘরে সে থাকত, মাসি ভি মঁরা যেতে ও গাঁয়ের লোকের সঙ্গে তীর্থে এসেছিল। সেই পাগলাটাকে দেখে আর তার বাত্চিং শুনে ওর মনে কুছ্ বিকার ঘটেছিল। এক মায়ী বলে, ঐ বাউরাটাকে তার স্বামী বলে হয়ত সোবে হয়েছিল, তাই সে দিনভৰু কেনেছে, কুছ্ খায়নি, রহুই করেনি। রাত্রেও সবার সঙ্গে কাপড় উড়ে শুয়েছিল—তার ভিতর কি হল কেউই জানে না। তেসুৱা দিন সকালে যাত্ৰীদলকে তো ছোড়ে দিলে ফাঁড়িদার, তারা রোতে রোতে ছান্তিখাল পাহাড় পথে চলে গেল—চৌকীদার কতদিন তকু যদি তার লাশের চিহ্নি ভি মেলে পঞ্চ্ ভাইয়া পাহাড়ের খড তকু ঢুঁড়ে ফিবল, কুছ্ না।”

শ্রোতা সব ক্ষোভে নিস্তক্ক রহিল, কেবল আমাদের মোহন গৰ্জন করিয়া উঠিল, “ঐ বেটা পাগলা—ওকে ভাল করে চাব্কে দেখেছিল ফাঁড়িদার?” “না বাবু, ও সাধুভি আছে, মাথাভি কুছ্ খারাপ আছে, ওকেভি কিছু লজ্জত কবলে ফাঁড়িতে আটক রেখে, কোন ঠিকানা হল না।” “কেউ হয়ত গায়েব্ করেছে তাকে—এই চটীর লোকেই।” “না বাবু, আপনি পথে পথে কি দেখছেন না ভারি ভারি সোনার গহনা পিন্ধে কঁত মাইয়া মানুষ কত পথ একেলাই যাচ্ছে—সাথীদের সঙ্গে

মিলতে পারছে না—তব্দি তার এক কোড়ি লুক্সান হয় না। পাহাড়ি আদমী চোর কি বদমাস্ না আছে। পথের বিচে মাল্ পড়ে থাকলেও কেউ ছোঁয় না—ফাঁড়িতে খবর যায়—চৌকীদার উঠিয়ে ফাঁড়িতে জিষা লাগায়, যাত্রীরা ফিরে এসে নিয়ে যায়। সে বাঙালী মায়ি নিজের মনের দুস্কে কি করেছে কেউই জান্ না।”

“তার কারণ তো ঐ পাজীটা! ওকে কেন ঢুকতে দাও চটীতে?”

“কি করব, বাউরা আছে সাধুভি আছে, মারতে পারে না কেউ—”

যাহাকে লইয়া এত আলোচনা সে ওদিকে নিঃশব্দে চটীর পশ্চাতের পার্কতা পথে একেবারে বক্তা চটীওয়ার চটীর পিছন হইতে গলির মত পার্শ্বের পথে আসিয়া অন্তের অলক্ষ্যে যেখানে স্ত্রজনবাবুর বৃদ্ধা স্বশ্রমাতা একমনে সন্ধ্যাহ্নিক করিতেছিলেন সেইখানে দাওয়ার একধারে বসিয়া পড়িয়াছে। তাঁহাকে চোখ খুলিতে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “ম্যাকো একঠো কাপড়া দেও।” বৃদ্ধার অভঙ্গে প্রশ্ন বুঝিয়া পুনর্বার বলিল, “ম্যয় পূজা করুঙ্গি।”

“পিনোগে?” বলিয়া তিনি একখানা তাঁহার সাদা কাপড় ঠেলিয়া দিতেই পাগল মাথা নাড়িল, “উহ্ কাপড়া নেহি, রাধিকাজী কো কাপড়া,—ম্যয় পূজা করুঙ্গি।”

“রাধিকাজীর কাপড় আমি কোথায় পাব রে বাপু?”

“হা—হায়, নেই রাধিকাজী তোমারি সাথ্? ম্যয়নে দেখা।”

“ও ললিতা—আরে এদিকে আয়, গাথ কি হাদ্ধাম, ছেলেগুলো তো এখনি মেরেই গুঁড়ো করে দেবে।”

“আরে ললতাজীভি সাথ্ মে হায়? বহত আচ্ছা! তোমারে পর বদরীনাথ তো বহত্ সদয়—বহত্ প্রেম করেরগা বুঢ়া মায়ী!” বলিতে বলিতে পাগল উঠিয়া পলাইল। বৃদ্ধা আর কাহাকেও না ডাকিয়া নিজ

মনে সন্ধ্যা কৰিতে লাগিলেন। পাগলৰ প্ৰলাপেৰ জগ্ৰ হাঙ্গাম বাড়াইতে তাঁহাৰ ইচ্ছা হইল না।

সন্ধ্যা ৰাত্ৰে সকলৰ আহাৰাদি বিশ্রাম ও গল্প-গাছাৰ মध्ये শুনিতে পাওৱা গেল কোথায় কে গাহিতেছে,

“গামল বংশীবালা নন্দলালা মাতুয়ালা ৰে।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলি সবকোই কৃষ্ণৰে—কৃষ্ণ হি ছো সবকে দুখ তায়ে—”

সকলেই উত্তেজিত ভাবে বলিতেছিল “সেই পাগল”।—কিন্তু সে ৰাত্ৰে সে পথে আৰ হাঙ্গামা কৰিতে কাহাৰো প্ৰবৃত্তি হইতেছিল না, মায় মোহনলাল পৰ্য্যন্ত স্থিৰভাবে তাহাৰ শিষেৰ সঙ্গে স্বৰেৰ তান শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িল। বাবুদেৰ আশে পাশে শ্ৰান্ত চাকৰ-দৰোয়ানৰাও ভোৱেৰ যাত্ৰাৰ জগ্ৰ অগ্ৰাণ্ণ মোটগাট বাধিয়া ঠিক্ কৰিয়া ৰাখিয়া শুইয়া পড়িল, সকালে বাবুৱা উঠিলে বিছানা মাত্ৰ বাধিতে বাকি থাকিল। মেয়েৰা ঘৰেৰ প্ৰায় মধ্যস্থলে শুইয়া, দিদিমাৰ নিকটেই ললিতা, তাৰ কাছে শীলা। দিদিমা দেখিলেন, ললিতা তখনো ঘুমায়নি, বাকি চাৰিদিকে নাসিকাব মুহু ও গভীৰ গৰ্জ্জন সমতালে চলিতেছে—দিদিমা ললিতাৰ মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “লতু, ঘুমুসনি এখনো?”

“না দিদিমা, ঘুন আস্ছে না আজ!”

“কেন ৰে?”

“সেই মেয়েটাৰ কথা কেবলি মনে হছে—কি হল তুৱা! আৰ ঐ পাগলাটাৰ কথা।” উভয়ে চমকিত হইয়া শুনিলেন বাহিৰেৰ অন্ধকাৰ হইতে কে যেন বলিতেছে, “ৰাধিকাজী, তোম্ লোট যাও—নিদ্ যাও, তোমাৰ কুছ্ ডৰ নেহি—তোমাৰে নাথ যো সো তোমাৰা অন্তৰমে। তোমাৰে প্ৰভু তোমাৰে সামনে থাড়া হায়—তোম্ লোট যাও।”

ললিতা ধড়মড়্ কৰিয়া উঠিয়া বসিয়া টৰ্চ লইয়া পথৰ দিকে আলো

ফেলিতেই দেখা গেল নির্ঝরির ধারে সেই মূর্তি, আলোক দেখিয়াই অদৃশ হইয়া গেল। ললিতা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “দিদিমা, কাকুকে ডাকি?” “না রে, না, ও পাগ্লা কি করবে এত লোকের ব্যাহার মধ্যে—ঘুমো।” রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর। সম্মুখের অন্ধকারে রুক্ষকায় স্ফুট কঠিন পর্বতের অঙ্গ জমাট অন্ধকারের মত দাঁড়াইয়া, বুকে তার অশ্রান্ত ঝঝর ঝঝর ধারে নির্ঝর ধারা পতনের শব্দমাত্র চারিদিকের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। কোথায় কে যেন কাহাকে ডাকিতেছে, “রাধিকাজী! রাধিকাজী!” ললিতা দিদিমার একটু কাছ ঘেসিয়া আসিতেই তিনি তাহার অঙ্গে সম্মেহে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন, “ভয় কি, ঘুমো। উনি পাগল নন, কোন সাধুব্যক্তি! ছদ্মবেশে অমনি পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ান! এসব পথে এসব স্থানে অমন কত আছেন। ঘুমো।”

ললিতা মুহু গুঞ্জে বলিল, “চোখ বুঁজলেই কেবল ভাগীরথী-অলকানন্দার মিলনদৃশ্য চোখে, আর কানে সেই শব্দ আসছে। তোমার হচ্ছে না দিদিমা?”

“আমাদের কি তোদের মত বয়স রে? যা দেখি শুনি, দোং বাই শুনে বাই—ঐ পর্য্যন্ত!”

“অলকানন্দা একটু বরং ঠাণ্ডা মূর্তিতে নীল আভায় উজ্জ্বল ঢেউয়ে গন্ধার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, আর ভাগীরথী একেবারে সাদা ফেনায় ফেনায় বিষম তরঙ্গ তুলে—কি গর্জনে পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনি তুলে অলকানন্দাকে আপনার মধ্যে পুরে নিয়ে আমাদের দেশের দিকে বয়ে চলেছেন। দুইদিকে দুই ধারা—আবার দুজনে মিলে এক হয়ে বয়ে যাওয়া—তিন ধারার ছটা কুল আর তাদের চেহারা চোখ থেকে যেন মুছে না। এর পর তো রুদ্রপ্রয়াগ বিষ্ণুপ্রয়াগ আছেন—মন্দাকিনী

আছেন—না জানি তাঁদের কি মূর্তি। এথেনেই তো শেকল ধরে স্নান করতে হল—ওসব প্রয়াগে বোধ হয় তাও পারা যাবে না।”

দিদিমা অর্দ্ধ নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “হু, আরও ভিল কেদারে তুণ্ডপ্রয়াগ, কোথায় না কি কর্ণপ্রয়াগ, পাচ প্রয়াগ পথে আছে না কি!” “এই তিনটাই বিখ্যাত বেশী দিদিমা।” “হুঃ!” কাকিমা ইতিমধ্যে অর্দ্ধ-জাগরিত ভাবে বলিলেন, “তোমরা এখনও গল্প করছ মা? ঘুমবে কখন?”

আবার সকলে নিঃশব্দ হইলেন। ললিতার একটু তন্দ্রা আসিয়াছে মাত্র, অতি নিকটে মন্ত্ৰস্তর কর্ণস্বর শুনিয়া সচমকে সেটুকু টুটিয়া গেল। ত্রস্তে চাহিয়া দেখিল সেই নিদ্রিত মন্ত্ৰস্তরবাহ ভেদ করিয়া আসিয়া সেই মূর্তি নিকটস্থ একটি খুঁটিতে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়াছে আর বলিতেছে, “রাধিকাজী—নিদ্ যাও—তোমারে নাথ তোমারে সাম্নে খাড়া হ্যায়, তোম্ নেহি জান্তা—নিদ্ যাও।” একসঙ্গে অনেকেরই নিদ্রা টুটিয়া গিয়া একটা সোৰ্ উঠিয়া পড়িল—“চোর! চোর! সেই ব্যাটা—সেই পাগ্লা!” সকলের আগে মোহন লাকাইয়া উঠিয়া লাঠি হস্তে ছুটিল, পিছনে তেওয়ারী ছোট্টা সিং প্রভৃতি। কিন্তু পাগলকে ধরিতে পারিল না। স্বজনবাবুর পুনঃ পুনঃ আহ্বানে রুদ্ধরোধে গুমরাইতে গুমরাইতে তাহারা ফিরিয়া আসিল এবং “চোর, বদ্মাইস—কি মতলব ছিল ওর কে জানে” যার যাহা খুশী মন্তব্য প্রকাশের মধ্যে শীলা চুপি চুপি ললিতার কানে কানে বলিল, “আহা সে বেচারাকে এই রকমেই মেয়েছে পাগ্লাটা, বোঝা যাচ্ছে! তার মনে স্বামী বলে ধারণা এসেছিল, আর ও হয়ত রাত্রে এমনি করেছে, সে পাছু পাছু ছুটে গিয়ে হয়ত কোন্ খড়ে পড়েই মরেছে। চটীওলারা তা চেপে গেল—যাত্রীরা কেউ এ চটীতে রাত্রে তাহলে থাকবে না ভয়ে। এদের উচিত—ও

পাগলটাকে এধাৰ থেকে একেবাৰে দূৰ কৰে দেওয়া।” দিদিমা বুড়ী
কিন্তু শুনিতে পাইয়া মৃদুস্বৰে বলিলেন, “কি যে বলিস্—ওৰ সৰ্বজীবে
ব্রহ্মদৰ্শন হয়েছে। ভাবের ঘোৰে অল্প বয়সের মেয়ে দেখলেই ওর
রাধিকাজীৱী স্ফূৰ্ত্তি হয়—তাই ও অমন কৰে।” দিদিমাকে আৰ বৈশী
বলিতে হইল না, অন্ধকার গিরিগাত্ৰ হইতে ক্ৰুদ্ধ গৰ্জন ভাসিয়া
উঠিল, “মায়কো লাট্ঠায়া? পাথরসে তেরা শির তোড় জায়েগা।
মায়কো লাট্ঠেসে ভাগায়া? তেরা প্ৰভুকো মাৰণে তৈয়াৰ্ হুয়া?
আৰে কম্বখত, তেরা খুন মেরা গৰুড় পিয়েগা, তেরা লাঠি টুক্ৰা
টুক্ৰা কৰেগা।” মোহন ও কুমুদ আবার লাঠি লইয়া উঠিতেছিল,
স্বজনবাবু ও ভাস্ক্যারের একান্ত নিষেধে নিবৃত্ত হইল। তাঁহারা অনুচরদের
কাহাকেও আৰ সে ৰাত্ৰে পাগলের অনুসরণ কৰিতে দিলেন না।
তাহাৰ গালি বৰ্ষণে সকলে ধেন শুক হইয়া ৰহিলেন।

ললিতা দিদিমাকে বলিল, “কেমন দিদিমা, তোমার ব্রহ্মজ্ঞানীৰ
ব্রহ্মদৰ্শন শুনহ্ তো?” দিদিমা চুপ। আবার ক্ষণপৰে হাঃ হাঃ হাঃ
হাসিৰ শব্দে সঙ্গ সঙ্গ পাগলের প্ৰলাপধ্বনি, “আৰে উও তো প্ৰেমাকা
লাট্ঠি, উস্বে কেয়া? হামতো হৰদম্ উহ্ সহতি হায়! লাট্ঠি কান্
বাত্ মায়তো ভক্তকো জুতিভি বহতি! যাও বদৰীনাথ দৰ্শন কৰো,
আনন্দ ৰহো—মায় তেরা সাখ্ সাখ্ ৰহজি, কুছ ডর নেহি, যাও—
হাঃ হাঃ হাঃ!” ঠক্ক ফেলিয়া কেহ দেখিল পাহাড়ের গায়ে অচল দীৰ্ঘ
মুৰ্ত্তি দাঁড়াইয়া আছে। কেহ আৰ উচ্চবাচ্য কৰিল না, গালিৰ পৰ
আশীৰ্বাদ বৰ্ষণে সকলের মনটাও একটু ঠাণ্ডা হইয়াছিল।

আৰও কিছুক্ষণ পৰে—সকলের তখনো পুনৰ্কাৰ নিদ্রা আসে নাই,
দেখা গেল, আধাৰের লৰ্ঠন হস্তে বোধ হয় চৌকীদাৱই একটা দীৰ্ঘ
পায়জামা-পৰা মুৰ্ত্তিকে তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। সকলে তখন আৰ

একটু নিশ্চিতভাবে নিদ্রার চেষ্টা দেখিল। দিদিমা কেবল একবার অশ্রুটে বলিলেন, “আহা!”

১৬

পর্বতের পর পর্বত, দূরারোহণীয় দূরবরোহণীয়! কোথাও গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়া—কোথাও অলকানন্দার তীরে তীরে—কোথাও মন্দাকিনীর সঙ্গে তাহার বিষম সংঘর্ষ; দৃশ্যের পার্শ্বে পার্শ্বে ভীষণের ও সুন্দরের একত্র সমাবেশে অফুবন্ত পার্কৃত্য পথ চলিয়াছে—আর চলিয়াছে তাহাকে অনুসরণ করিয়া অক্লান্ত প্রাণে যাত্রীর দল। রুদ্রপ্রয়াগ হইতে পথের রুদ্রতাও বাড়িয়াছে। অলকানন্দাকে ছাড়িয়া মন্দাকিনীর তীরে তীরে কেশবনাথ অভিমুখে গুপ্তকাশী, ভেতাদেবী, মৈথিলার ভীষণ চড়াই অতিক্রমাস্তে মহিষখণ্ডিনীর রাজ্যে পৌছিয়া সেদিন যাত্রীদলের বেশ স্ফূর্তি আসিয়াছিল। এই প্রাণসঙ্কট ভীষণ পথে এত বড় একটা লৌহময় হিন্দোলা কে নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছিল যাহাতে মৈথিলার অপর নাম বুলা চটাই হইয়াছে। চড়াইয়ের পর চড়াই অতিক্রমণে ক্লান্ত যাত্রীদল প্রথমে এই ‘বুলা’টা দেখিয়া এবং তাহাতে যাত্রীদলের অন্ততঃ এক একবার বুলিয়া লইতে হয় শুনিয়া বোধ হয় মৈথিলার পরিহাস কল্পনা করিয়া মায়েদের উপর রাগই করিয়া বসে। তার পরে সকলেই কিন্তু ক্রমে ক্রমে একবারের পর আর একবার ঢুলিবার স্মৃতি না গিয়াও থাকে না। স্বজনবাবু ভক্তারবাবুর দল তো একেবারে মাতিয়া উঠিল। মোহনকে কোন’ কাজেই সেদিন পাওয়া গেল না। প্রায় সর্বক্ষণই সে দুই হাতে লৌহময় স্বদৃঢ় ও স্থূল শিকল ধরিয়া পর্বত অধিতাকার এক প্রান্তে পূর্ণ খড়ের ঠিক উপরে অবস্থিত লৌহ বুলনায় দোল খাইতে লাগিল। স্বজনবাবু ভক্তারবাবুও একবার একবার বুলিয়া লইলেন;

শীলা মেয়েদের দল লইয়া অগ্রসর হইয়া মোহনকে কিছুক্ষণের জগ্ন স্থানচ্যুত করিল—কিন্তু ললিতাকে কেহ একবারও ঝুলু থাওয়াইতে পারিল না। যাহার উৎসাহ সবচেয়ে বেশী, তাহারই যেন ক্রমশঃ সকল বিষয়ে নিরুৎসাহতা আসিয়া পড়িতেছে।

ত্রিযুগী নারায়ণের সুউচ্চ শৃঙ্গ আরোহণের ভীষণ চড়াইয়ের পর হরগৌরীর বিবাহের যজ্ঞকুণ্ডস্থিত ত্রিযুগের অনির্বাক্য অগ্নিতে আহুতি, ব্রহ্মকুণ্ড রুদ্রকুণ্ড বিষ্ণুকুণ্ড গায়ত্রী সাবিত্রী ও সরস্বতী ইত্যাদি সপ্তকুণ্ডের দুর্গন্ধময় বন্ধ জলের তীরে, তীরে যখন তাহার দিদমাকে পাওয়া ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতে লাগিল এবং তিনি যখন মাঝে মাঝে ঈষৎ শ্বাসকষ্টের ভাবটা সাবধানে গোপন করিবার চেষ্টায় সন্তুষ্ট, তখন ললিতা বলিয়া উঠিল,—“ভাল লাগে না আর বাপু, চল দিদমা আমরা ফিরে যাই। ওরা যাক্‌গে বদরী-কেদার!” সকলে অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিল—ব্যাপার কি! স্বজনবাবু তো তাহার ক্ষুদ্র ক্রান্ত মুখের দিকে চাহিয়া ভয় খাইয়াই গেলেন, ডাক্তারবাবুকে গোপনে কিছু ইঙ্গিত করায় ডাক্তারবাবু কোন' ছলে হস্তস্পর্শ করিয়া তাহার ধমনীর গতি পরীক্ষা করিতে গিয়া বিষম ধমক লাভ করিলেন। শীলা অত্যন্ত হইয়া একান্তে তাহাকে বলিল,—“হল কি তোর? এক পা তাড়ি থেকে নামহিস্ না? এমন সব দৃশ্য যা জীবনে দেখা যাবে বলে মনের কল্পনাতেও শ্বাসেনি, সেই সব দৃশ্য দেখেও মুখ গোঁজ ক'রে বসে চলেহিস্, বুড়ো মানুষরা কি রকম উৎসাহ উত্তম বজায় রেখে চলেছেন; আর আল্লাদী খুকির মত ভাল লাগছে না বলে নাকে কান্না জুড়িল যে দেখছি?”

অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইয়া একটুও না রাগিয়া ললিতা উত্তর দিল, “শীলাময়ীর পাহাড় ভাল লাগছে বলে—‘লীলাময়ী’রই বা ভাল লাগবে

না কেন শুনি? মেয়ে যেন দ্বিধি পাহাড়ে নদী, কখন কোন্ পথে কোন্ পাহাড় ধসাবেন সেই ফন্দী! দিদমা-ঠাকুমার পাদোক্ত থা—
হাপ্সে থাকিস্ যদি।”

“বড় অপমানের কথাই বলি যে। তাই খাচ্ছি গে যাই।” বলিয়া ললিতা তাহার কাকিমার আহ্বানে অত্নদিকে চলিয়া যাইতে শীলা একটু নিশ্চিত হইল। সে মেয়েকে যে এক তাহার কাকিমাই বেশে আনিতে পারে তাহা শীলা এই কয়দিনেই বেশ বুঝিয়াছিল।

মন্দাকিনী তটে গৌরীর তপোভূমি গৌরীতীর্থ। মন্দাকিনীর সহনাতীত তুষার শীতল জলের অনতিদূরেই গৌরীকুণ্ডের তপ্ত ফুটন্ত বারি তাঁর তপস্কার মহিমার মতই যেন উষ্ণস্থাসে চারিদিকের হিমশীতল বায়ুকে স্তম্ভিত করিয়া তুলিতেছে। দিদমার এই ভাবের মন্তব্যে ললিতা ঈষৎ মুখ ঝাঁকাইয়া বলিল, “একবার ঐ স্তম্ভিত কুণ্ডে নেমে দেখ্বে ঠাকুরণ? তোমাকে মন্দাকিনীতে চুবিয়ে যদি বা ঝাঁচাতে পারা যায়—ঐ ফুটন্ত জলের ফোস্কায় সত্ত্ব তীর্থপ্রাপ্তি হবে।” শীলা তাহার ঘাড় ধরিয়া বলিল, “চল, কত লোক নেমে নাইছে দেখ্‌বি চল।” “তুইও নাম্ গে”—বলিয়া ললিতা ঘাড় ছাড়াইয়া লইল।

পথে পথে বহু গোলাপের অজস্র সস্তার। রডোডেনড্রন ফুলের বিচিত্র শোভা। কত বিচিত্র ভাবের সঙ্গীদলের সংযোগ, আবার ক্ষণপরেই বিয়োগ ঘটতেছে। হাজারীবাগের এক সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে দেবপ্রয়াগে চটীতে ইহাদের একবার পরিচয় হইয়াছিল—তিনিও ডাণ্ডি আরোহিণী, তাঁহার রূপে এবং সজ্জায় তাঁহার কথা সকলেরই মনে ছিল—তিনি সদলে পথিমধ্যে বিশ্রামার্থ উপবিষ্ট এই দলের পাশ দিয়া চলিয়া গেলেন। পীতবর্ণের লালপাড় রেশমী শাড়ী তাঁর পরিধান, গাত্রবস্ত্র পীত, ডাণ্ডির মধ্যে তাঁহার যান সজ্জার ব্যাগখানি, বালিশটি

মায় ভাণ্ডির ক্ষুদ্র ‘হুড্’ অয়েল ক্লথ পর্য্যন্ত পীত বস্ত্রে আচ্ছাদিত। কপালে সীমন্ত উজ্জ্বল সিন্দূর বিন্দু—এক চাল চুল এলাইয়া সুন্দরী তরুণী নরবানে চলিয়াছেন। শিষ্য ভক্ত দুই-একজন প্রাণপণে সেই বাহনের সঙ্গেই প্রায় ছুটিতেছে। তাহাদের ভক্তির আধিক্যে দু-একটি বিরুদ্ধ সমালোচনাও তাহাদের কর্ণে না যাইতেছে তাহা নয়, তাহাতে তাহাদের কিন্তু দৃকপাত মাত্র নাই। দিদিমা বলিয়া উঠিলেন, “আহা সাক্ষাৎ গৌরীমাই যেন কেদারনাথ দর্শনে যাচ্ছেন, দেখ্‌লি শীলা, দেখ্‌লি ললিতে?” ললিতা উত্তর দিল না—শীলা হাসিয়া বলিল, “হ্যাঁ, কিন্তু দিদিমা একালের গৌরী! সঙ্গে আমাদেরই মত ফ্লাস্‌ স্টোভ্‌ হোল্ড-অল্‌ থেকে সোয়েটর অল্‌ষ্টর রাগ জুতো মোজা সব নিয়েই তিনি এবারে তপস্শায় বেরিয়েছেন—প্রয়াগে দেখনি? মাত্র গলিত পর্ণ আহার করে অপর্ণা নামের মোহ ‘তিনি এবার কাটিয়েছেন।’ দিদিমা মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “তপস্শার কথা তো বলিনি তোদের, দর্শন করতে যাচ্ছেন তাই বলেছি। দক্ষিণে রামেশ্বরে দেখেছি পার্শ্বতী রাত্রে যখন মহাদেবের সঙ্গে দেখা করতে আসেন তখন সোনার দোলায় ছত্র চামর দর্পণ কন্দুক মায় মরকত মণিতে গড়া শুকপাখীটি পর্য্যন্ত হাতে থাকে। যখনকার যে সজ্জা—এযুগের দেবীদের সজ্জা যা তাই তো ব্যব্বেন।” প্রচুর হাস্যের সহিত শীলা বলিল, “তাইতো বল্‌ছি দিদিমা আমিও।” কাকিমাও তাহার সহিত হাসিতেছেন দেখিয়া ললিতা বলিয়া উঠিল, “কি যে তোমরা সকল কথায় হাস!—হাসির এতে কি পেলো?”

তিন দিকেই ভীষণ পর্ব্বত, মাঝে মন্দাকিনী প্রবাহিতা; গভীর অরণ্যানীর মস্তকে পর্ব্বত শির হইতে তুষার গলিত শ্রোত ধারা ঝর্ঝর শব্দে নামিতেছে। একটা চটীতে যাত্রীদল ক্ষণিক অপেক্ষা করিল, তাহার নাম ‘চীরবাসা ভৈরব’। সেখানে একটা গাছে কতকগুলি

নেকড়া ঝুলিতেছে এবং একব্যক্তি পাণ্ডার ভাবে দাঁড়াইয়া যাত্রীদের নিকট হইতে একটুকরা নূতন বস্ত্র ও প্রণামী লইয়া ভৈরবের উদ্দেশে গাছে ঝুলাইয়া দিতেছে। সেস্থান হইতে একটা গম্ভীর শব্দ সকলের কানে আসিতেছিল; কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই যাত্রীদল দেখিল ভীষণ ভৈরবমূর্তি অতি উচ্চ পর্বতের মস্তক হইতে বিস্তৃত জলধারা একেবারে খাড়াভাবে গিরি পাদমূলে নীচের বনের মধ্যে পড়ায় সেই পতন শব্দ ক্রোশের পর ক্রোশ ধরিয়া ধ্বনিত হইতেছে। জলটা একেবারে একখানা বস্ত্রের মত চওড়া, বায়ুবেগে ছলিতে ছলিতে নীচে নামিতেছে। ললিতা এতক্ষণে বলিয়া উঠিল, “আঃ—এইতো চীরবাসা ভৈরবমূর্তি! মাহুষের কি আশ্চর্য! গাছে ঝাকুড়া টাঙিয়ে এই ভৈরবকে কাপড় দিতে যায়!”

এক রাণী, তিনি মহারাণী পদবাচ্যা, তাঁহার সঙ্গের লোকদের তিনি বোধ হয় ওভাবে দৌড়াইতে দেন নাই, বাহকমাত্র সহায়ে একাকিনীই স্বপ্ননুবাবুদের দলের সম্মুখে পড়িলেন। তাঁহার ডাণ্ডির একটু বিশিষ্টতা সকলের চক্ষে পড়িতে সকলে চাহিয়া দেখিল—ডাণ্ডির আকৃতিটি যেন একটি ছোট ডিঙ্গী নৌকার মত দেখাইতেছে, তাঁহার মাথার উপর স্বাভাবিক ভাবের অয়েলকুথের ছড় তোলা, আবার ডাণ্ডির সম্মুখের সীমান্তে ও একটু পরিসর স্থানে ছোট একটু সবুজ সাটিনের ছড়, তাহার মধ্যে রূপার ছাতার তলায় বহু স্বর্ণালঙ্কারে সাজিয়া বালগোপালমূর্তি—বসিয়া আছেন! রাণীর রক্ষকেশে সংযতবেশে তাঁহাকে যেন তপস্বিনীর মতই দেখাইতেছে। যাহার চোখে পড়িতেছে সেইই মুগ্ধভাবে এই দৃশ্য দেখিতেছিল।

ক্রমে যাত্রীদল কেদারের তুষার রাজ্যে প্রবেশ করিল; বরফ—বরফ—চারিদিকেই শুভ্রোজ্জ্বল তুষারবাশি। তুষারময় সেতুর নীচে

দিয়া হুঙ্কার করিয়া নদী ছুটিয়া চলিয়াছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ তুষারক্ষেত্র, তাহার মাঝে মাঝে ধুলির ছাপা ছাপা দাগ, যেন মহাকালের বিস্তীর্ণ বাঘছাল। ডাণ্ডি-কাণ্ডিবাহী যাত্রীদের তখন যান ছাড়িয়া লাঠি ও যানবাহকের সাহায্যে পায়ে হাঁটিয়া চলিতে হইতেছে। তুষারের সামান্য অবকাশেও যেখানে সেখানে সামান্য একটু তৃণের মাথায়ও বিচিত্র বর্ণের ফুল, জ্বালের শুভ্র মহিমার মধ্যে ভক্তির রঙিন শোভায় যেন সকলের ক্লান্ত ভীত মনকে আনন্দে ভরিয়া দিতেছিল। বরফে পদত্যাগ নব ভিজিয়া ভারি, দেহ অবসন্ন, এমনি অবস্থায় যাত্রীরা সহসা আশায় আনন্দে ‘জয় কেদারনাথ বাবা কি’ রব করিয়া উঠিল। সম্মুখেই মন্দাকিনী সেতু, তাহার অপর পারেই কেদারনাথের বাসক্ষেত্র তুষারচূড়গৃহসকল যাত্রীদের চক্ষে পড়িতেছে। মন্দির তুষারপর্দাতনার অস্তুরালে অদৃশ্য। বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকেই জুতা খুলিয়া সেতু পার হইল এবং ওপারের তুষারে পদম্পর্শ মাত্রেই বুঝিল ‘বাঙ্গালীভাবের ভক্তি প্রদর্শন এখানে চলিবে না—এ বড় কঠিন ঠাই! সম্মুখেই গলিত তুষারশ্রোত একটা নলের মুখে অজস্র বারি উদ্গীরণ করিতেছে; অনেকেই লোটা বালুতিতে সেই জল ঝরিয়া লইতেছিল। মন্দাকিনীগর্ভের তুষার রাশি গলিয়া তখন জলাকার ধারণ করিয়াছে মাত্র, তখনো বরফের চাপ ইতস্ততঃ ভাসিয়া বেড়াইতেছে। তীরের নিকট যাইবার উপায় নাই, বরফ কাটিয়া সবে পথ তৈয়ারীর চেষ্টা হইতেছে।

পাণ্ডাদের যত্নে পথশ্রম অপনোদনান্তে দেবদর্শনে সকলে ছুটিভেছিল, তখন বেলা দ্বিপ্রহর, মন্দির খুলিয়াছে। ডাক্তারবাবুর মাতা, স্বজনবাবুর স্ত্রী ও শ্রমমাতা ‘ধূলিপায়ে’ কেদার দর্শনে চলিলেন। শীলা ললিতা মোহন কুমুদ বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতেও তাঁহাদের

অন্তঃসরণ করিতে ছাড়িল না; মোহন বলিতেছিল, “পায়ে ধুলো কই দিদিমা? ধূলুপায়ে না বলে বরফে হাজা অসাড় পায়ে দর্শন বলুন না কেন।”

‘দিদিমা’ উত্তর দিলেন না, ললিতা তাঁহার হইয়া উত্তর দিল, “পায়ে না থাক্ মনে তো আছে—সেইটা এইসব দর্শনের পর যদি কাটে সেই জুতাই এ ব্যবস্থা—”

শীলা ললিতার তীক্ষ্ণ মন্তব্যে লজ্জিত হইয়া চকিতে মোহনের দিকে চাহিয়া দেখিল—সে নিৰ্বিকারভাবে কুমুদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে। কুমুদের একই ভাবে সংযত গম্ভীর মুখ। পদচারী বৃদ্ধাদের দেবদর্শন যাত্রার সাহায্যেই ব্যস্ত সে। শীলা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

চারিদিকে রৌদ্রোজ্জ্বল শ্বেত মহিমায় উচ্চ পর্বতশ্রেণী, মধ্যে বিশাল শ্বেতক্ষেত্রে পর্বতময় অঙ্গনের মধ্যে বিশাল মন্দির। সকলে একদৃষ্টে সেই অনির্লচনীয় শোভা দেখিতে দেখিতে চলিতেছে, সহসা ললিতা বলিয়া উঠিল, “কটি সাহেব আর মেম্ দেখছ? একটি মেমের গলায় রুদ্রাক্ষের মালা।” কুমুদ চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “বোধ হয় থিওজফিক্যাল সোসাইটির, কিনা রানকুম-বিবেকানন্দ মিশনের হবে ওরা।”

নাগা ফকীর, অবধূত ও উদাসীনদল—“জয় কেদারনাথ” শব্দে কেহ দর্শন করিতে চলিয়াছে, কোন দল কিরিতেছে—দেখিতে দেখিতে ললিতা মন্তব্য করিল, “সবাই তো আসেন দেখছি এসব তীর্থে, কেবল বৈষ্ণব সন্ন্যাসীরাই আসেন না বুঝি?”

দলের লোক ললিতার প্রশ্নের কোনই উত্তর দিল না—কেননা এ বিষয়ে কাহারও অভিজ্ঞতা নাই, কেবল পাণ্ডা ব্যস্তভাবে বলিলেন, “সেকি মা। এখানে হিন্দু যাত্রাই এসে থাকে। ঐ দেখেছেন

বিদেশীর দল, অথচ প্রাণে ওরা হিন্দু, বাবার দর্শনে এসেছেন। এছাড়া টুরিষ্ট সাহেব মেম্বরা তো বহু আসে—”

“তাদের কথা হচ্ছেনা,—তুমি বাঙ্গালী বৈষ্ণব সন্ন্যাসীদের কথা জাননা ঠাকুর—হাণ্ডা কেউ আসেনা।” ললিতার দৃঢ় কণ্ঠের উপরও পাণ্ডাঠাকুর প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিলেন, বিরক্তি ভরে ললিতা অতদিকে সরিয়া গেল।

পার্শ্বে একটি ছোট দল চলিতেছিল, দুই-তিনটি ব্রহ্মচারীবেশী যুবক এবং গৈরিকপরা যুগ্ম শ্রোত্র দম্পতি—মুখে প্রসন্নতা ও স্নিগ্ধতার প্রশান্তি। তাঁহাদের একপার্শ্বে একটি তরুণী—তাঁহারো গৈরিক বস্ত্র—মাথা মুড়ানো—স্বকুমার মুখশ্রীর উপরে একজোড়া আরত স্বন্দর উজ্জল চক্ষু। সেই অনন্তসাধারণ উজ্জল চক্ষের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ললিতার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া তরুণী সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার সঙ্গীরা “জয় বদরী বিশাঙ্গলালকি জয়—জয় কেদার” বলিয়া যথারীতি তীর্থে প্রবেশকামী যাত্রীদের অভিনন্দন করিয়া নিজেরা দর্শনান্তে ফিরিয়া চলিয়াছে। ললিতা সেই তরুণীকে দাঁড়াইয়া তাহারই পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিতে দেখিয়া নিজেও দাঁড়াইয়া গেল, দলের সব আগাইয়া চলিয়াছে। ললিতাই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “কোথা থেকে এসেছিলেন আপনারা?”

তরুণী মুহূর্ত্তের উত্তর দিল, “বাঙ্গালা থেকে, আপনি বাঙ্গালী বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর কথা কি বলছিলেন?”

ললিতা সহসা সংযত গম্ভীর মুখে বলিল, “যা বলছিলাম তা হয়ত ভুল! আপনারাই হয়ত বাঙ্গালী বৈষ্ণবপন্থী সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনী।”

“কিন্তু আপনি বুঝি চেনালোক কাউকে খুঁজছেন? তিনি বাঙ্গালী বৈষ্ণব সন্ন্যাসী? কোথায় তাঁকে দেখেছিলেন? কি রকম তিনি?”

ললিতা কি যেন বলিতে গিয়া সহসা সংযত হইল, “না—না, আমি—আপনি কেন এ কথা বলছেন। আপনি কে?”

“দিদি জলদি আসুন—বুড়া মা ভারি কাঁপছেন, ঝট্ তাঁকে দর্শন করিয়ে বাসায় ফিরতে হবে”—পাণ্ডার পুনঃ পুনঃ আহ্বানে ললিতা ফিরিতে পারিতেছিল না—কিন্তু সেই মেয়েটির দলস্থ লোকের আহ্বানে দে ত্রস্তে চলিয়া গেল, তাহার নাম ললিতার কানে বাজিতে লাগিল “চিত্রা—চিত্রা”।

গভীর রাত্রি। কাঠের, দ্বিতল গৃহের মধ্যে পশুলোমজ ও তুলার গাত্রবস্ত্রে, পাণ্ডার বিশেষ যত্নে রচিত অগ্নিতাপে ভীষণ শীতের হস্ত হইতে অনেকটা আরাম পাইয়া যাত্রীদল ঘুমাইতেছে। দিদিমা পাণ্ডাদের কথামত কেদারনাথকে পূজান্তে আলিঙ্গন করিতে গিয়া জ্ঞান হারাইয়া-ছিলেন, ত্রিযুগী-নারায়ণেও তাঁহার শ্বাসকষ্ট অনুভূত হইয়াছিল—কেদারে তাহা সমবিক আকার ধারণ করিয়াছে। বাসায় আনিয়া অগ্নিতাপে এবং চিকিৎসা দ্বারা কথঞ্চিৎ স্বস্থভাবে তাঁহাকে ঘুম পাড়াইতে পারিয়া সকলেই কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কেবল ঘুমায় নাই ললিতা। লেপের গাদার মধ্যে তাহার কেমন অস্বস্তি ধরিতেছিল। এক সময়ে নিঃশব্দে সে দরজা খুলিয়া বারান্দায় দাঁড়াইতেই দীপ্ত চন্দ্রালোকে সেই তুষার রাজ্যের অপরূপ মহিমার দৃশ্যে এমনি অভিভূত হইয়া গেল যে আর একজনও যে নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া তাহার অনেকটা দূরে দাঁড়াইয়াছে তাহা তাহার অনুভবের মধ্যে আসিল না। অনেকটা পরে দ্বিতীয় ব্যক্তি মৃদুস্বরে “আর বেশীক্ষণ ঠাণ্ডা লাগাবেন না” বলিতে তখন সচমকে যেন ধ্যান ভাঙার মত ভাবে ললিতা বলিয়া উঠিল, “কুমুদ বাবু! কি অনুভূত দেখছেন? চাঁদের আলোয় সাদা পাহাড়গুলোর মাথায় বেগুনি রংয়ের কেমন মণ্ডল দেখাচ্ছে। গায়েরও জায়গায়

জায়গায় রামধনু রংয়ের আভাষ—যেন পরীর রাজ্য—মায়ার রাজ্য।
সূর্যের আলোয় এই সব পাহাড়ের পানে চাইতে চোখ ঝলসে যাচ্ছিল,
আর এখন—”

“হ্যা—কিন্তু আর বাইরে থাকবেন না, হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যাবে।”

প্রভাতে ঘন তুষারবৃষ্টির মধ্যে আবার যাত্রীদল ফিরিয়া চলিল।
এই বরফের রাজ্য শীঘ্র ত্যাগ করার জন্য তাহাদের ব্যস্ততাও পরিলক্ষিত
হইতেছে, আবার এমন অপরূপ মহিমোজ্জ্বল স্থান বুঝি আর জীবনে
দেখা হইবে না এই চিন্তায় পুনঃ পুনঃ ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতেও
হইতেছিল। রামবাড়া ছাড়াইয়া গৌরীকুণ্ডের অভিমুখে বরফকণা বৃষ্টি
তুচ্ছ করিয়া দলে দলে যাত্রীরা চলিয়াছে এবং আবার সেই পূর্বদৃষ্ট গম্ভীর
শোভা দেখিতে দেখিতে মুগ্ধ হইতেছে। শীলা ও ললিতা সেখানে
হাঁটিয়াই চলিয়াছিল। উচ্ছ্বাস ভরে শীলা সহসা বলিয়া উঠিল, “খাড়া
পাহাড়ের ওপর থেকে ওই বরফাটি কি ভাবে নামছে ত্যাখ্, যেন
নীচমুগি হাউই। এর মধ্যে কোন্টার নাম গৌরীশিখর? এই
বনেই তো

‘অল্প প্রভূত্ববনতাপ্তি তবাপ্তি দাসঃ

ক্ৰীতশূর্য্যোভিরিতি বাদিনি চন্দ্রমৌলী—’”

অত্যন্ত অসহিষ্ণু ভাবে ললিতা স্থপীর সে ভাবোচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া
বলিল, “থাম্ থাম্, তুই যে সংস্কৃতে অনাব নিয়ে বি-এ, তা এই কঠিন
পাহাড় আর আকাট জঙ্গল কিছুই বুঝবে না।” শীলা হয়ত বন্ধুর সঙ্গে
তর্কই বাধাইয়া দিত, কিন্তু সেই সময়ে মোহন ও কুমুদ তাহাদের নিকটে
আসিয়া পড়ায় সে আর কিছু না বলিয়া বন্ধুর বিদ্রূপের উত্তরে কেবল
ব্যথিত বিষ্ময়ে তাহার দিকে চাহিল মাত্র। সঙ্গে সঙ্গেই ললিতা
কুণ্ঠিতভাবে যেন অর্ধরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দিদমার জন্তে মনে বড় ভাবনা

চলছে ভাই, কিছু ভাল লাগছে না।—কাকিমাও কত ব্যস্ত হয়েছেন দেখছি।” শীলাও মুহূর্ত্তে নিজের বিশ্বয়ব্যথিত ভাব সন্মরণ করিয়া লইয়া ঈষৎ চিন্তিতভাবে উত্তর দিল, “সামলে গেছেন বলেই ত মনে হচ্ছে। বেশ শান্তির ভাবেই তো চোখ বুজে জপ করতে করতে ডাণ্ডিতে চলেছেন, কাকিমার ডাণ্ডি কাছে কাছেই চলেছে।”

কুমুদ ও মোহন নীরবে তাহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিতেছিল; এইবার কুমুদ তাহাদের আলোচনার মধ্যে কথা কহিল, “আপনারা তুঙ্গনাথের উঠবেন কি?”

মেয়েরা উত্তর দিবার পূর্বেই মোহন বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়—কি বলেন শীলাদেবী?”

“কাকাবাবু—ডাক্তার কাকাবাবু কি বলেন?”

“তারা আর কি বলবেন, আপনাদের মতেই ব্যবস্থা ত হবে।”

“আমরা উঠলেও—ওকে আর তোলা হবে না,—কোন’ রকমে বদরী পৌছে—কিন্তু সেও কেদার পাহাড় হতে উচ্চতায় বেশী পার্থক্য তো হবে না—কি জানি কেমন থাকবেন।” কুমুদ চিন্তিতভাবে উচ্চারণ করিল, “ডাক্তারবাবু তো বেশ ভাবছেন দেখছি।”

ললিতা দীরে দীরে উত্তর দিল, “তবুও সেখানে তো যেতেই হবে সকলকেই, অথু আর উপায় নেই। কিন্তু বেশী দিন থাকা হবে না—ওঁকে নিয়ে নামতে হবে শীগ্গির।”

আবার নালা চটীতে ফিরিয়া সেখান হইতে ত্রীমুণী-নারায়ণ ও কেদার পথে যাত্রার জন্ত বেশী ভাৰ যাহা রাখিয়া যাওয়া হইয়াছিল সেই সমস্ত দ্রব্য সঙ্গে লইয়া যাত্রীদল ক্রমে উখী মঠ, তুঙ্গনাথ, গোপেশ্বর, যশীমঠ, বিষ্ণুপ্রয়াগ, পাণ্ডুেশ্বর প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া কয়েকদিনে তাহাদের যাত্রার প্রধান ঈঙ্গিত স্থান বদরী তীর্থে প্রবেশ করিল।

বালুময় বিস্তৃত চরের মধ্যে ক্ষীণধারা যমুনা প্রবাহিত। দূরে নদীগর্ভে অথবা অধুনা সেই বালুচরে অবতীর্ণ হইবার বিস্তৃত স্বদৃঢ় প্রস্তরময় সোপানশ্রেণী বৃহৎ বৃহৎ স্তম্ভ চাঁদনি বা চন্দ্রশালিকায়ুক্ত, অন্ত্যমান সূর্য্যের আরক্ত কিরণে করুণ হাসি হাসিতেছে। আজ নদীর জলধারার সঙ্গে তাহাদের কোন সম্পর্কই নাই, অথচ তাহাদের এই বিস্তৃত ঐশ্বর্য্যময় ঘাটের বুকেই একদিন ঐ যমুনা লহরী তুলিয়া নাচিয়া আবর্ত সৃষ্টি করিয়া বহিয়া যাইত। আজ দূর বালুকাপ্রান্তরের বুকে তাহার সেই লুপ্তপ্রায় ক্ষীণ কায় যাহা সাক্ষ্য সূর্য্যের আভাষ মরীচিকার মতই কেবল চক্ চক্ ছল্ ছল্ করিয়া মুহুর্তোত্তে বহিয়া যাইতেছে তাহারই পানে চাহিয়া ঘাটগুলি যেন অতীত দিনের স্বপ্ন দেখিতেছিল। ততোধিক দূরে দেবালয়ে সুউচ্চ মন্দির চূড়াগুলি যেন আকাশপটে লেখা ছবির মত দাঁড়াইয়া আছে; নদীতীর নির্জন, চাঞ্চল্য রহিত।

ক্রমে সূর্যালোক একেবারে নিভিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এর দূসর আভাষ নদী চরের বিশাল দেহ ব্যাপ হইয়া পড়িল। ক্রমে গ্রাহ্য ও বিলীন হইয়া অন্ধকারেরই একাধিপত্য স্থাপিত হইল।

সেই শীর্ণ নদীতীরে বালুকারাশির বিস্তৃত মরুভূমিতুল্য বক্ষে এক উদাসীন মূর্তি। দেহ ধূলিময় রক্ষ, জীর্ণ কোপীন ও বহির্বাসে আবরিত। উজ্জ্বল বিশাল নয়নের দৃষ্টি তীব্র, ক্ষণে ক্ষণে তাহা যেন কিসের তৃষ্ণায় দপ্ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিতেছিল, যেমন করিয়া দূরান্তে শ্মশানের চিতাবহি কিম্বা আলোয়ার আলো ধক্ ধক্ করিয়া জলিয়া আবার তখনই দিগন্তে অদৃশ্য হয়। চড়ার বুকের গভীর অন্ধকার এক মৌন গান্ধীবো ক্রমশ গভীরতর হইতেছিল, নীরব আকাশের বুকেও তেমনি গভীর

মৌনতা, উজ্জ্বল তারকারাশির নিস্পন্দতা কচিং জ্যোতিচাঞ্চল্যে এক-
একবার স্পন্দমান হইয়া উঠিতেছে, যেন কিসের একটা ভয় অন্ধকারের
আবরণে গ্রীষ্ম রাত্রির গুন্মটের মত ধীরে ধীরে নিঃশব্দে সঞ্চিত
হইতেছে, কখন এক মুহূর্ত্তে তাহা যেন ফাটিয়া পড়িবে। নদীর অপর
তীরে কদাচিৎ নিশাচর পশুর কণ্ঠধ্বনি, তাহাও যেন ভীতির জড়িমাপূর্ণ।

উদাসীন সেই বালুকারাশির মধ্যে আসন করিয়া স্থির স্বপ্নে দেহে
নিশ্চল নেত্রে সেই অন্ধকার-পানে চাহিয়াছিলেন। যেন সেই সূচীভেদ্য
অন্ধকার রাশিতে তাহার সূচীতীক্ষ্ণ দৃষ্টির দ্বারা ভেদ করিতে চান।
সেই অন্ধকারের আবরণে যেন কি এক মহা রহস্য আবর্তিত হইয়া
আছে, তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাহা বিদীয়া ফুড়িয়া ছিন্ন ভিন্ন করিয়া সেই
অদৃশ্য বস্তু আবিষ্কার করিবে। দণ্ডের পর দণ্ড, প্রহরের পর প্রহর
অতীত, কোথাও নূতনত্বের কোন সাড়া বাজিল না। প্রকৃতি
একইভাবে মূক স্তব্ধ—যেন জড়রূপ। একই কালিমাময় আবরণে
তাহার সারা দেহ ঢাকিয়া অচল হইয়া রহিয়াছে, কোথাও যেন
আলোকের, আশার, আনন্দের কোন রেখাই তাহার বুকে পড়িবার
কোন সম্ভাবনা নাই।

সহসা কোথায় একটা সাড়া জাগিল। অস্পষ্ট গৌ গৌ গুন্ম গুন্ম
ধ্বনি। দূরে বায়ুর পাদচারণ চাঞ্চল্যের আভাস, ক্রমে অধিকতর স্ফুট
হইয়া ঝড়ের আকারে অগ্রসর হইল। স্থির বালুরাশি আঁধারে আঁধারে
উড়িয়া পাক খাইয়া স্তম্ভাকারে পুঞ্জ পুঞ্জ উদাসীরা অচল দেহকে আবৃত
করিতে লাগিল, যেন সেই দেহকে তাহারা নিজের মধ্যে একেবারে চির-
আবৃত ও প্রোথিত করিয়া ফেলিবে। কিন্তু সে দেহ একইভাবে
অচল, নিস্পন্দ।

ককড়— কড়্ কড়্, মসীময়ী প্রকৃতিকে যেন চিরিয়া ফাড়িয়া

বিদ্যুতের অসি খেলাইয়া বজ্রের গর্জনের সঙ্গে বায়ুর হুহুকার। দেব-
দানবের যুদ্ধের যেন দ্বিতীয় অভিনয়। কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার
ভিন্নরূপ, করকা ধারার মত অশ্রান্ত ভাবে স্থল ধারায় বারিবর্ষণ আরম্ভ
হওয়ায় আকাশের বিদ্যুতাগ্নি ও অন্তরীক্ষের বায়ুবেগ প্রশমিত হইয়া
গেল। সজ্জ বালুকাসমাদিমুক্ত দেহের উপর সেই তীব্র বেগময় ধারা
অবাধে আঘাত করিয়া চলিল, কিন্তু সে দেহ নড়িল না।

রজনী শেষযামা, বায়ুগুণ ও অন্তরীক্ষ পরিষ্কার, পূর্বাধিকে
আলোকের ঈষৎ পিঙ্গল আভাস। সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন অথচ আভাসমাত্র
প্রকাশিত বালুময় প্রান্তরে যেন তেমনি আভাস মাত্র প্রকাশিত
কতকগুলো দেহ বা দেহী সারি সারি দল বাদিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে,
উদাসীনের অচল দেহ বেঠন করিতেই তাহার অগ্রসর হইল। ক্রমে
তাহাদের সে আভাস মাত্র প্রকাশিত দেহ আরও অস্পষ্ট হইয়া গেল,
আর তাহা বুঝা যায় না, কেবল কতকগুলো দীর্ঘ দীর্ঘ পদশ্রেণী তাহার
চারিদিকে বেঠন করিয়া দাঁড়াইয়াছে। এতক্ষণে উদাসীনের তীক্ষ্ণ
দৃষ্টিতে এবং দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধরে যেন ঈষৎ হাসির আভাস প্রকাশিত হইল।
সে হাসি তেমনই তীক্ষ্ণ, বিদ্রূপময়! সেই হাসি ও দৃষ্টির সম্মুখে
কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার সেই দৃশ্যও তেমনই বাতাসে মিশিয়া গেল।
কোথাও আর কিছু নাই, বৃষ্টিধারাস্রাত শান্ত নদীতীর, দিক্‌বালুকাতৃমি!
পূর্বাকাশে উবার আভাস জলস্থলকে স্পষ্ট প্রকাশিত করিতে চাহিতেই
উদাসীন তাহার সেই দৃঢ়বদ্ধ আসন খুলিয়া ধীরে ধীরে যমুনার তীরে
তীরে লোকালয়পূর্ণ স্থানের বিপরীত দিকে চলিয়া গেলেন।

*

*

*

নির্মোঘ সুন্দর পূর্বিমা রাত্রি। বনমধ্যস্থ কুণ্ডের চারিপাশে গভীর
জঙ্গলের শ্রামশোভা যেন প্রকৃতির পরম বিভব। জলের চারিদিকে

তাহাদের স্থির ছায়া, মধ্যস্থলে চন্দ্র সনাথ তারকামালার প্রতিচ্ছবি। বনের অভ্যন্তরে নিভূতে কোথায় কোন্ ফল ফুটিয়াছে কিন্তু বায়ুর অগোচরে থাকিতে পায় নাই, সুগন্ধে বজ্রনীর সর্ব্ব অঙ্গে যেন আবেশময় শিথিলতা। একটা বিম্ব বিম্ব শব্দ যেন ঘামিনীর অন্তঃস্থল হইতে উথিত হইতেছে মাত্র, আর সব নীরব নিবৃত্ত। কুণ্ডের চারিদিক সোপানশ্রেণী দ্বারা পরিবেষ্টিত। জলের উপর স্থানে স্থানে কয়েকটি খিলান দীর্ঘভাবে কুণ্ডের ভিতরে খানিকটা প্রবেশ করিয়া এক একটা স্তম্ভে পধ্যবসিত হইয়াছে। সে স্তম্ভের উপরে আট দশ জন স্বচ্ছন্দে বসিতে পারে এতখানি স্থান আছে।

হস্তে জপমালা—অতল চক্ষে চন্দ্রের পানে চাহিয়া উদাসীন সেই বনমধ্যস্থ কুণ্ডজলের চন্দ্রশালিকায় উপবিষ্ট ছিলেন। স্বদীর্ঘ ছায়া পশ্চাতে ফেলিয়া ধ্যানমগ্নভাবে উপবিষ্ট মরল দীর্ঘ দেহ। চারিদিক উচ্চল চন্দ্রকিরণে যেন হাসিতেছে, অথচ তিনি ভিন্ন সেখানে দ্রষ্টা আর কেহই নাই। একটা পশু পাখী পধ্যস্ত কোথাও শব্দ করিতেছে না।

সহসা তাঁহার সেই ধ্যানমগ্নভাবে বাধা পড়িল। জলস্থল যেন আধারে ঢাকিয়াছে। এ ধ্যানে তাঁহার হৃদয় বাহ্য প্রকৃতির রূপের সঙ্গে সঙ্গত ছিল—তাই সে রূপ ঢাকা পড়িতেই সে ধ্যানও ভাঙিয়া গেল। সহসা তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। সেস্থান হইতে উঠিয়া স্থানত্যাগ করিতে চেষ্টা পাইলেন, সাধ্য হইল না। করচরণ একেবারে অচল, কুণ্ডের উপর দেহের উপর যেন বিষম একটা ভার চাপিয়া সে ভীত স্বাসপথকেও যেন আক্রমণ করিতেছে। হাঁপাইতে হাঁপাইতে সে ভার ঠেলিয়া বার বার উঠিবার চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু বিফল পরিশ্রমে ক্রমে যেন অজ্ঞানের মত একটা মোহ তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল—বিষ্ফারিত চক্ষু মুদিয়া গেল।

কয়েক মুহূর্ত্ত মাত্র ! তাহার পরেই “নৃসিংহ, জয় নৃসিংহ, জয় জয়” উচ্চ হবে এই শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে উদাসীন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কোথাও কিছু নাই, সেই অগ্নান চন্দ্রকিরণে জলস্থলকানন কুণ্ডমধ্যস্থ জলজ পুষ্প পত্র সব হাসিতেছে, সে শোভার তুলনা নাই। চারিদিক স্নিগ্ধ শান্ত, মধ্যস্থলে তিনিই কেবল অশান্তের মত উগ্রভাবে দাঁড়াইয়া। পীড়িত বক্ষকে নিজের অজ্ঞাতেই এক এক বার হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিতেছিলেন।

আবার তিনি স্তম্ভগাত্রস্থ অনতি উচ্চ আলিশায় দেহভার রক্ষা করিয়া বসিয়া করচ্যুত মালা হস্তে তুলিয়া লইলেন এবং দেখিতে দেখিতে কি এক অজ্ঞাত ফোভের বেদনায় অথবা কাহার উপর অভিমানেই বিশাল নয়ন-কোণে জলকণার সঞ্চার হইল। সেই জলবেগ ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া গণ্ডে বক্ষে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। স্মুরিত অধরোষ্ঠে অর্দ্রকৃদ্ধ ভাষা যেন কাহাকে উদ্দেশ করিয়া ডাকিয়া বলিল, “আমার জন্ম বুঝি শুধু এইই বিধান ? তোমার অভয়ের রাজ্যেও শুধু কি ভয়ের বিভীষিকাই আমার ভাগ্যফল ?”

ক্ষণপরে ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া জলস্থল পূর্ণ করিয়া গম্ভীর উদ্ভাসে কণ্ঠে গাহিয়া উঠিলেন

“নাহং বিভেমাজিত তেহতি ভয়ানকাস্ত

জিহ্বার্কনেত্র ভ্রুকটীরভসোগ্রদংষ্ট্রং

আস্ত্রশস্ত্র ক্ষতঃ কেশর শঙ্কুর্গামিহুঁদ ভীত

— দিগিভাদগ্নিভিন্নথাগ্রাং ।

ত্রস্তোহস্মাহং কৃপণ বৎসল দুঃসহোগ্র

— সংসার-চক্র-কদমাং গ্রসতাং প্রণীত

বদ্ধ স্বকর্ণভিন্নশস্ত্রম তেহজিমূলং

প্রীতোহপবর্গশরণং হস্যসে কদাহু ।”

*

*

*

বৃক্ষছায়াহীন রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তর, উত্তপ্ত তীক্ষ্ণ বায়ু, ততোধিক উত্তপ্ত বালুকা ও কঙ্করময় পথচিহ্ন। তীব্র জ্ঞানানিশিষ্ট রৌদ্র যেন জীব জগতকে পোড়াইয়া একেবারে ভস্মসাৎ করিতে চায়। চারিদিকে শুধুই গৈরিকবর্ণ বালুকা ও কঙ্করময় ক্ষেত্র। দিগন্তের রেখাতেও একটু শ্রামলতার আভাসমাত্র নাই। ক্ষণে ক্ষণে প্রবাহিত তপ্ত বায়ুতে কেবল অগ্নিজ্বালাময় স্পর্শ হানিতেছে।

একটা অর্দ্ধমৃত শুষ্ক বৃক্ষকাণ্ড, শাখাপ্রশাখাবিহীন অবস্থায় যেন ঝড়ে ভাঙিয়া পড়িবারই অপেক্ষা করিতেছে। তাহারই নিম্নে সেই উদাসীন, সেই রোদ্রে সেই রৌদ্রজ্বালাদীর্ণ মাঠের মধ্যে বসিয়া আছেন। মুখ ও চক্ষু রৌদ্রতাপে আরক্তবর্ণ হইতে ক্রমে কালিমাময় হইয়া উঠিতেছে; অনাবৃত কেশহীন মস্তক ও সুপ্রশস্ত ললাট—দর্শক থাকিলে ভাবিত বৃষ্টি এইবার সত্যই ফাটিয়া যাইবে। প্রকৃতির সেই রুদ্র-লীলায় ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া একভাবে বসিয়া আছেন। বৃষ্টি বাহুজ্ঞান মাত্র নাই—চক্ষু কর্ণ কিছুই দেখিতে শুনিতেছে না, শরীরও বৃষ্টি এত বড় তীব্র তাপের কিছুই অনুভব করিতেছে না;—করিলে সে কি সহিতে পারিত?

সেই ক্রোশের পর ক্রোশব্যাপী বিস্তীর্ণ প্রান্তরের দিগন্তে সূর্য্য পশ্চিম পথে হেলিয়া পড়িলেন। একটা বৃক্ষ ছায়া পর্য্যন্ত বর্জিত স্থান, কেবল মাঝে মাঝে কতকগুলি কাঁটা ঝোপ। একটা গাভীও সে মাঠে চরে না, দূরান্তেও গ্রাম কিস্বা লোকালয়বর্জিত সে প্রান্তর।

উদাসীনের ধ্যান ভঙ্গ হইল। আরক্ত চক্ষে চারিদিকে চাহিয়া আবার তিনি চক্ষু মুদিলেন। নিশ্চল বক্ষ কি এক মনঃক্ষোভে চঞ্চল হইয়া উঠা-নামা করিতে লাগিল।

স্বপ্নপ্তির অতীত সে অবস্থার স্মৃতিতেও যেন তিনি তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেছিলেন না।

সহসা নাসিকায় এ কি অপূর্ণ স্বাস ! ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে যেন এক ঘনীভূত আনন্দ মস্তিষ্কের কুহরে কুহরে প্রবেশ করিয়া মুহূর্তে তাঁহার সমস্ত সত্তাকে আনন্দ-শিহরণে কণ্টকিত করিয়া তুলিল। সে অল্পভব যেন তাকে একটা সুখ সমুদ্রের মধ্যেই ডুবাইতে চাহিতেছে ; সমস্ত ইন্দ্রিয় শিথিল—মস্তিষ্ক নিষ্ক্রিয়ভাবে শুধু সেই স্বাসসময় হইয়া যাইতে চায়, কিন্তু তাঁহার সর্বাবস্থায় কারণ-অনুসন্ধিৎসু মন তাহাতে মগ্ন হইতে চাহিল না। কোথা হইতে এ স্তম্ভক আসিতেছে তাহার অন্তরে যেন চক্ষুকে ইতস্ততঃ প্রেরণ করিতে লাগিল। গন্ধটা পরিচিত, যেন অতি স্বজাতীয় বহু গোলাপ ফুল অতি নিকটেই আছে, কিন্তু তাহার সম্ভাবনা কোথায় ? তিনি সে প্রদেশের সবই জানিতেন। অস্তুত আট-দশ ক্রোশের মধ্যে গোলাপ ফুলের অস্তিত্ব মাত্রেরও সম্পূর্ণ অসম্ভাব। অথচ এত নিকটে এই পশ্চাত্ত্বিত শুক বৃক্ষকাণ্ড হইতেই যেন সে পুষ্পসার ঘন সৌরভ বহির্গত হইতেছে। শিথিল দেহমনকে অতি চেষ্টায় স্বভাবে ফিরাইয়া আনিয়া উদাসীন সেই শুক বৃক্ষকাণ্ডের দিকে ফিরিলেন। বৃক্ষগাত্রে একটা গহ্বর—সেই স্থান হইতেই এই পুষ্পসারের উদ্ভব বলিতে পারিয়া উদাসীন গহ্বরের মধ্যে অবলীলা ক্রমে হাত পুরিয়া দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে হস্তে উঠিয়া আসিল আলোহিত শতদলের মত প্রকাণ্ড দুইটা গোলাপ পুষ্প। সূর্য্যোদয়ে আবার সেই আনন্দ-শিহরণ। জিহ্বা হইতে অতকিতে উচ্চারিত হইল—“অহং পদ্মকোশঃ সুপেশসাং।” সেই দুইটির দিকে চাহিতে চাহিতে সেই শোভা দর্শনে এবং আবার সেই পুষ্পসারের ঘন সৌরভের আনন্দময় সত্তায় মুহূর্তে তাঁহার সমস্ত সত্তা মিশিয়া একীভূত হইয়া গেল। রূপ ও গন্ধের সহযোগে অন্তরের ঘনীভূত ভাবরস সাহায্যেই তিনি তাঁহার অভীষ্ট ভাবাতীত বস্তুকে যেন প্রাপ্ত হইলেন।

*

*

*



বহুকালের বটবৃক্ষ, তাহার প্রকাণ্ড শাখা-প্রশাখা ও মূল শিকড় সকল নামাইয়া যমুনার রস টানিয়া লইতে লইতে একেবারে তাহার কূলের উপর দাঁড়াইয়া আছে। তাহার নাম বংশীবট।

গভীর রাত্রি—স্বল্প জ্যোৎস্নায়ী। রাসগান কখন থামিয়া গিয়াছে—পল্লীবাসী সকলেই নিদ্রিত। চারিদিক নিস্তব্ধ।

উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিয়া কে একজন সেই বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলেন। কি যেন তিনি শুনিতেছেন—কি যেন দেখিতে চান। দৃষ্টি সেই বৃক্ষতলে নিবদ্ধ হইল এবং কৰ্ণে কি যেন পরমানন্দ রস পান করিতে করিতে দেখিতে দেখিতে বাহু চৈতন্ত হারাষ্টয়া সেই বৃক্ষতলে পতিত হইলেন।

প্রভাতে ব্রজবাসীরা সেই দেহ সম্বন্ধে গৃহে লইয়া গিয়া কয়েক দিনের সেবায় তাঁহাকে জাগতিক জ্ঞানে ফিরাইয়া আনাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু সে বিষয়ে কতদূর কৃতকার্য হইল তাহা তাহাদের বোধের সম্পূর্ণ আয়ত্ত্ব হইল না।

১৮

পার্বত্য যাত্রা হইতে অল্পদিন হইল পূর্বোন্নিখিত যাত্রীদল ফিরিয়া আসিয়াছে। যাত্রার অভীষ্ট স্থানে পৌছিবার পর একজনের দেহান্ত হওয়ায় তাহাদের আর অগাদিকে যাওয়া হয় নাই। তিনি যদিও একজন বৃদ্ধা মাত্র, তবুও যাত্রীদল উৎসাহহীন হইয়া পড়ে। বিশেষ ললিতা ও তাহার কাকিম্বা অত্যন্ত শোকাবুল হন। সন্তানহীনা কাকিম্বার তিনি মাতা এবং ললিতার শত আব্দারের দিদমা! যদিও ৩৬দরীনাথের পাণ্ডুরা তাঁহার ভাগ্য দেখিয়া বহু সাধুবাদ দিয়াছিল এবং সেই অলকানন্দা

তীরে ৬বদরীনাথের শ্রীমুখ দর্শনান্তে বৃদ্ধার এ মৃত্যু যে বহু পুণ্যের ফল, তিনি যে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই “শতযশা নিনাদিত রথে শ্রীবৈকুণ্ঠধামে গমন” করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। আর যে স্থানের নরনারায়ণ পর্বতমধ্যস্থ ‘ব্রহ্মকপালে’ যাত্রীগণ তাহাদের উদ্ধতন পুরুষের এবং মৃত আত্মীয়দিগের উদ্দেশে ৬বদরীনাথের প্রসাদার পিণ্ড দিয়া তাহাদের মোক্ষ কামনা করে, সেই ‘ব্রহ্মকপালে’ শ্রাদ্ধাধিকারীর হস্তে যাহার আগ্রশাদ্ধ হয়, তাহার যে ভাগ্যের সীমা নাই একথা পাণ্ডাগণ বহুবার বলিলেও ললিতার কাকিমার, শোকাপনোদন হয় নাই। স্নেহনবাবুর দল এইভাবে ফেরায় ডাক্তারবাবুও তাঁহার যাত্রা আর দীর্ঘতর করিতে ইচ্ছা করেন নাই এবং গতদিনের সঙ্গীদলকে ত্যাগ করিয়া অন্য পথে যান নাই, কাজেই সকলেই একত্রে দেশে ফিরিয়াছেন।

পথের শ্রান্তি তখনো সম্পূর্ণ দূর হয় নাই, তাই শীল! তখনো ললিতাদের নিকটেই ছিল। তাহার চলিয়া যাইবার কথামাত্রে ললিতা এত বিষণ্ণ হইয়া পড়িতেছিল এবং কাকিমাও এত দুঃখ বোধ করিতেছিলেন যে শীলার যাইবার দিন কেবলই পিছাইয়া যাইতে লাগিল।

পশ্চিমের গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহর! আষাঢ়ের আকাশেও বারিবর্ষণের শ্রামল সংবাদ আসিয়া পৌঁছে নাই। দ্বারে ও গবাক্ষ পথে তখনো খস্‌খস্‌ ঝুলানো, গৃহমধ্যস্থ কৃত্রিম ব্যঞ্জনে বায়ু শীতলস্পর্শ এবং স্নগন্ধি হইয়া বহিতেছে। চিক্‌চিক্‌ গৃহতলেই তাহারা দ্বিপ্রাহরিক শীতল শয্যা পাতিয়া সেই তীর্থযাত্রার কথাই কহিতেছিল। কাকিমা বলিতেছিলেন, “ত্রিযুগী নারায়ণে তাঁর বুক কেমন করেছিল, ৬কেদার পাহাড়ে ওঠার পর কেদার দর্শন করে এসে যখন অমন হয়ে পড়লেন তখনি যদি আমরা আর ৬বদরী পাহাড়ে না যাই, তা হলে আর মাকে হারাই না। কেদারে সেদিন মন্দাকিনীর

বারণায় আমরা স্নান করতে সাহস করলাম না, উনি করলেন। মন্দাকিনীর তীরে বসে তপণ আস্থিক করলেন।” ললিতাও সঙ্গে সঙ্গে সেই কথার অনুমোদন করিতেছিল; “আমরা তো জল ঘটি করে ধরিয়ে স্পর্শ করলাম, উনি মাথায় ঢাললেন—নদীর জলে হাত ডুবানো যায় না, কোশা করে সবাই সন্ধ্যা করছে, হাত টুকটকে রাঙা হয়ে যাচ্ছে, তবু হাত ডুবিয়ে সন্ধ্যা করা চাই, এত মনের জোর! তুঙ্গনাথে তাঁকে ডাক্তারবাবু যে ভয়ে উঠতে দিলেন না—বদরীতে গিয়ে যে সেই বিপদেই পড়া যাবে তা কে ভেবেছিল!”

শীলা বলিল, “কিন্তু কাকিমা তাঁকে কি বদরী দর্শন না করিয়ে পথ থেকে ফেরাতে পারতেন? কখনই না। তাঁর যে মনের জোর ছিল—শেষ পর্য্যন্ত এমন কাণ্ড করতেন যে যেতেই হত সকলকে।”

কাকিমা সনিশ্বাসে বলিলেন, “সে সত্যি। প্রথমদিন নারায়ণ দর্শন করে—কি আনন্দময় মুখ তাঁর—লতু তো ঠাকুর দেখেই চোঁচিয়ে উঠেছে—‘ও দিদ্দা, ঠিক সেই বৃন্দাবনের আদি বদরীনাথের মূর্তি! একেবারে এক কৌদে গড়া এক পাথরের এক ভাবের মূর্তি!’ এঁরা সব সে মূর্তি শঙ্করাচার্যের নিশ্চিত কিস্বা বৌদ্ধযুগের মূর্তি রাঙলঠাকুরের সঙ্গে সেই তর্ক জুড়েছেন, কিন্তু মা যেন একেবারে বৈকুণ্ঠনাথকে দর্শন পেয়েছেন এমনি তন্ময় বাহজ্ঞানশূণ্য হয়ে গেলেন। তখন যেন ঠাকুরের সামনেই লীন হয়ে যান, তাড়াতাড়ি সবাই বাইরে নিয়ে এল—”

“কিন্তু তখনো সেরকম কিছু হয়নি কাকিমা—আমরা তপ্তকুণ্ডে যখন ঝাঁপাইঝুড়ি, হাসিমুখে ধারে বসে জপ করলেন, বল্লেন তাঁরও নামতে ইচ্ছা করছে। তুমি ঘটি করে জল তুলে নাইয়ে দিলে। এখানে অলকানন্দাটির ধারে কেবল নামতে চায়নি, বুঝছিলেন যে সকলকে তা হলে তখনি বিব্রতে পড়তে হবে।”

“শুধু কি তাই ? যার যা করবার আছে করিয়ে নিজে তিন রাত্রি আমাদের সঙ্গে বাস করে—চিরদিনের জন্য বাস নিলেন। সেও—কি আশ্চর্য্যভাবে—হঠাৎ—”

বলিতে বলিতে সে স্মৃতি যেন অসহনীয় হইল—কাকিমা সহসা চুপ করিয়া গেলেন। শীলা ধীরে ধীরে বলিয়া চলিল, “ভট্ট সেরার সেই পাগলাটা নাকি তাঁকে বলেছিল—‘বদরীনাথ তোমারে পর বহুত সদয় ! বহুত প্রেম করেরগা।’ কি আশ্চর্য্য ফল্গো ?”

কাকিমা সবেগে বলিলেন, “সাদু—সেই নিশ্চয় সাদু ! মা ঠিকই ধরেছিলেন—পাগলের ছদ্মবেশেই গুঁরা বেড়ান।”

ললিতা এতক্ষণে ঈষৎ হাসির সহিত উত্তর করিল, “তা হলে আমরা এমন বাহাল তবিয়েতে ফির্তাম না—বিশেষ মোহনবাবু আর কুমুদবাবু ! কি গালটা না দিয়েছিল সবাইকে। আমিই তো টর্ক জেলে গুকে ধরিয়ে দিই ! সে একটা পাগলই বটে।”

“তুই কি বুঝি বাপু—মা যা বুঝেছিলেন তাই ঠিক। শেষের কথাগুলো মনে করে ছাখ্ দেখি সেই পাগলের। মনে পড়লে এখনো গায়ে কাঁটা দেয়। মা বলেছিলেন—‘ওঁদের কথা, কাজ, আমাদের বুদ্ধিতে নাগাল পাওয়া যায় না’, ভাগবতের কি একটা শ্লোক বলেন শুনিস্নি ? শীলা তোর মনে আছে ?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ আমারই মনে আছে।” বলিয়া ললিতা কি যেন স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতে করিতে শীলার পানে চাহিল—শীলা উত্তর দিল না দেখিয়া নিজেই নিজের পূর্ব্ব অপরাধ স্মরণে একটু অপ্রস্তুতভাবে বলিল, “শেষটুকু কেবল মনে পড়ছে—‘অন্তর্কাণী ভি রপ্যস্ত মুদ্রা স্তৃষ্ট স্তৃগ্গমা।’ বুড়ির সংস্কৃত জ্ঞানও কত ছিল !”

শীলা এইবারে মুহু মুহু বলিল, “আর বলেছিলেন—

‘যাঁৰ চিত্তে কৃষ্ণপ্ৰেম কৰয়ে উদয়

তাঁৰ বাক্য ক্ৰিয়া মুদ্রা বিজে না বুঝয়।’”

“এ আবার বুড়িৰ কোথা থেকে সংগ্ৰহ ছিল কাকিমা ?”

“কেন তাঁৰ সঙ্গে সঙ্গে বে বই কথানি থাক্ত দেখিসনি ? বোধ হয় চৈতন্যচৰিতামৃতের কথা এটা, নারে শীলা ?”

“তাই বোধ হয়।” সকলের মন হইতেই শোকের কালিমা অনেকটা মুছিয়া গিয়া এই আলোচনায় চিৰদিনের জগ্ন অন্তহিত আত্মীয়ের পুণ্যোজ্জ্বল মহিমায় মনটা ভরিয়া উঠিয়াছিল। শীলা প্রসঙ্গান্তর পাইয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল, বলিল, “কুমুদবাবু কি চলে গেছেন, কাকিমা জান ?”

“হ্যাঁ উনি বল্ছিলেন, কেনরে ?”

শীলা অর্ধস্মৃৎস্বরে বলিল, “এই সঙ্গে যেতে পারতাম, বেশ সুবিধা ছিল। কলেজ খুল্ছে, যাহোক্ একটা পড়াশোনার ব্যবস্থা এইবার—”

“সেতো ললিতারও করতে হবে ; দুজনেই একসঙ্গে কি কর্বি কি পড়্বি এইখানে থেকেই যুক্তি করে নেনা বাপু ! এতদিন একসঙ্গে পড়ে গকে কি এখন শেষবেলায় ছেড়ে দিবি ? বিশেষ মার জগ্ন ওরও খুব চোট লেগেছে, ওকে তাঁর কাছে রাখ্লেও অনেকটা নিশ্চিন্ত থাক্বে।”

শীলা ও কাকিমা ললিতার পানে চাহিয়া দেখিল—সে যেন কি একটা চিন্তায় অন্তর্মুগ্ন হইয়া গিয়াছে। যুগপৎ চারিটা চোখ তাহার দিকে পতিত হওয়ায় ললিতা যেন জোর করিয়া মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “কিন্তু সে পাগল যদি সাধুই হন, সাধুরা খুব নিষ্ঠুর হয়, তা কিন্ত বল্তেই হবে। সেই যে সরস্ মেয়েটির কথা শুন্লে, তাঁর কথা কিন্ত আসার মন থেকে কিছুতে মোছে না ! সে নিশ্চয় ঠিক্ই চিনেছিল—ওই পাগলই তাঁর স্বামী, কিন্ত মেয়েটাকে কোথায় পাহাড়ে আছ্ড়ে

মেরে উনি অমনি ‘রাধিকাজী রাধিকাজী’ করে বেড়াচ্ছেন—স্বচ্ছন্দে ?
ধন্য ।”

শীলা সহাস্ত্রে বলিয়া উঠিল, “ও: তুমি এখনও সেই ভট্টিসেরা চটীর
পাহাড়ে জঙ্গলে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ ? আর আমরা কিনা—”

“সাধুত্বের বুঝি এই আদর্শ ? পাগল সে, নিশ্চয় পাগলই বটে ।
না হলে মানুষে এত নির্দয় হয় ?”

“আহা—‘বজ্রাদপি কঠোরানি’ কথাটা ভুলছিচ্ছ যে দেখছি ।
লোকোত্তর চরিত্রের—”

“আর কুসুমাদপি কথাটা বুঝি একেবারেই বানে ভেসে গেল ? ওটা
কেবল কথারই কথা ?”

“বাব্বা—সেই আধুপাগলা সাধু কি যেই হোক, তাঁরই ওপর এত
ঝাল ঝাড়ছিচ্ছ শুনে যে অবাক লাগছে ? হয়েছে কি তোমার ? এত
সেন্টিমেন্টাল্ তো আগে তোকে দেখিনি ? এবারে পাহাড় বেড়ানোর
সঙ্গে সঙ্গেই এই দেখছি ! তীর্থযাত্রার ফল বুঝি ?”

“হবে । কি বলছিলে তোমরা কাকিমা ? কি কথা ?”

“শীলা যে চলে যেতে চাচ্ছে—বলছে এইবার পড়াশোনা আরম্ভ
করবে । কুমুদ চলে গেছে শুনে আপশোষ কচ্ছে ।”

“কেন ? কুমুদরাবুর সঙ্গে পড়বে নাকি ? কি পড়েন তিনি ?”

শীলার উচ্চহাস্ত্রে এবং কাকিমার মূহু মূহু হাস্ত্রে লজ্জিত হইয়া
ললিতা অপ্রস্তুতভাবে নিজেকে সংশোধন করিতে গেল, “তিনি যে
প্রফেসর—তা শীলা তো এবার এম্-এ পড়বি—ওঁর সঙ্গে আলাপ হওয়ার
সুবিধা নিতে পারবে বৈকি একটু, কল্‌কাতাতেই থাকেন তো উনি ?”

“নে আর তোকে বোকার মত যা তা কতকগুলো বক্তৃতা হবে না ।
তুই পড়বিবে নাকি আর ?”

“আমি?” জিজ্ঞাসু নেত্রে ললিতা কাকিমার পানে চাহিতেই কাকিমা বলিলেন, “এম্-এ পড়বে বৈকি, নৈলে কি ওর কাকা ছাড়বেন? কিন্তু পড়ার যা যা ঠিক করবার শীলার সঙ্গে ঠিক করে নিয়ে বাড়ী এসে আমার কাছে থেকে পড়বি, দরকার হলে কোন’ মাসে কলকাতায় কি শীলার কাছে যাবি—আমি একা আর থাকতে পারব না কিন্তু বাপু।”

ললিতা নতনেত্রে বলিল, “তাতো জানি কাকিমা, আমিও তোমায় একা রেখে আর থাকতে পারব না! শীলার সঙ্গে আমার পড়ার তো সুবিধা হবে না, ও বরাবর সংস্কৃতে অনার্স—এবারও তাই নেবে! আমার ভিন্ন গোষ্ঠ! আমি এখন আর পড়তে পারব না—পরে দেখা যাবে। তোমাকে নিয়ে কোন দিকে আবার বেরিয়ে পড়ব—কাকার সঙ্গে সেকথা হয়েছে। কিছুদিন তো যাক—পরে দেখা যাবে—”

শীলার সঙ্গে একান্তে কাকিমার কথা হইতেছিল—

“তুই তো বাপু চল্লি—ললিতা কি যে করবে? আমার কাছে যে এখন থাকলো তাতে আমি বর্ত্তে গেলাম, কিন্তু আবার বেরুবার কথায় আমার তত ইচ্ছা হচ্ছে না, বিশেষ যে জায়গায় যেতে ওর ইচ্ছা বৃদ্ধি, তাতে মার জ্ঞা আমার বেশী মন কেমন করছে।”

“সেটা ওকে বুঝিয়ে বল। কোথায় যেতে চায় কাকিমা ললিতা?”

“কাউকে বলতে বারণ করেছে। ওর দাদুর সঙ্গে বৃন্দাবনের বন বেড়ানোর গল্প শুনে আমার খুব লোভ হয়েছিল; সেই কথা তুলে বলেছে—চল, তোমাকে এই ভাদ্রে সেই বন বেড়িয়ে আনি। ওর কাকাকেও যেতে হবে না, ওর দাদুর যে পাণ্ডা আছে বৃন্দাবনে সে একেবারে দাদুর মতই, সেজ্ঞা কোন ভয় নেই বলে ভরসা দিচ্ছে আমায়—আমার কিন্তু মন সরছে না।”

“ও যে আমার সঙ্গ পর্যাস্ত এ রকম ভাবে ছেড়ে দেবে, এ আমি

একবারও ভাবিনি কাকিমা। ওর মনের মধ্যে কি একটা আছে সন্দেহ হয় বরাবরই, কিন্তু এবারের মত স্পষ্ট এতদিন বোঝা যায়নি।”

“ওর কাকাও তাই তো আমায় বলছিলেন যে দেখলে এই জগুই আমি এত বেড়ানো ভালবাসি না—মেয়েটার শেষ সেই ‘যাযাবর’ বুদ্ধিই ঘটলো দেখছি। আমাকেই দোষ দিচ্ছেন—তুমিই ও যা বলে তাই করে করে এতখানি করে তুললে। অথচ ও যখন নিজে ‘কাকু’ বলে ডেকে ওরই কাছে এই সব আব্দার করবে, তখন নিজেই হুড়্ হুড়্ করে সেই পথে চলবেন—এখন দোষের বেলার ভাগী আমি। উনি কি বলছেন তোকেই বলি—বলছেন বিয়ের চেষ্টা করলে কেমন হয়? বিয়ের পর চাই কি আবার ও পড়ায় মন টান দিতে পারবে—এরকম ঘর-ছাড়া উড়ো উড়ো মন থাকবে না—মনের বাঁধন হবে। এ পরামর্শ মন্দ নয়। কি বলিস? আমারও কিন্তু সাধ হচ্ছে।”

শীলা প্রথমে একটু হাসির সহিতই প্রতিবাদভাবে বলিল, “বিয়ের পর পড়ায় মন!—কাকিমা—কি যে বল—” তার পরেই হাসিটা সামলাইয়া লইল, “তা তোমার ললিতারাণীর সবই বিচিত্র—হ্যাঁ, পারে—তা বরও কাউকে ঠিক করেছ নাকি তোমরা?”

“না—ঠিক এমন না—এই একটু ভাবা চিন্তামাত্র!—”

“কাকে ভেবেছ শুনি?”

“এই মোহন? ডাক্তার বাবুর ভাগনে! পড়াশোনাতেও ল পাশ্—ওকালতিতে বসেছে, যে রকম চটপটে ছেলে উন্নতি করবে উনি বলেন। এদিকেও বড়লোকের ছেলে—”

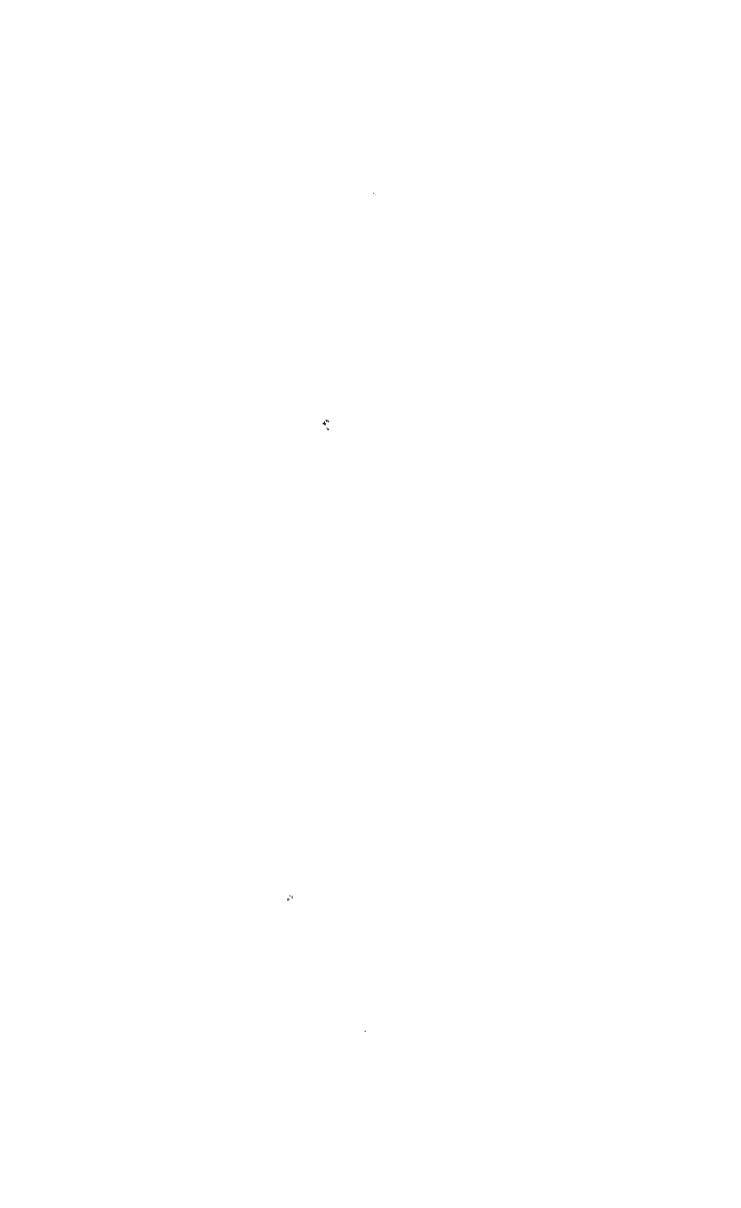
শীলা হাসিয়া বলিল, “তা হোক—তবু যদি নিজেদের পছন্দেই বর ঠিক কর তো কুমুদবাবুকে কর—মোহনকে না!”

“কেন রে? উনি যে বলেন স্বচ্ছন্দবাবুর ইচ্ছে—নোহেনেরও নাকি খুব—”

“তা জানি তবু বলছি। ললিতার কাছে কথাটা পেড়ে দ্যাখ না একবার!—”

“বাপরে, ভয় করে। তুই দেখনা বাপু?—”

শীলা সহসা যেন একটা অদম্য মনোবেগে ধরা ধরা গলায় বলিল,
“আমাকে তো সে এখন আর তার কোন’ কথায় থাকতে দিতে ইচ্ছুক বলে মনে হচ্ছে না কাকিমা। এবার পর্কত যাত্রা থেকেই তার এ ভাবান্তর দেখছি, তবু সে স্থখী হোক—তার যেন ভাল হয়, সেইজন্ম বলছি যদি সে বিয়ে করে যেন কুমুদবাবুকেই করে—তোমরাও তাই দিও।”



শেষ ভাগ

১

পূর্ববন্ধের একটি বিখ্যাত সহরে শীলা একটি উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ের ভার লইয়া তাহার কর্তৃত্বভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এম-এ পাশের সঙ্গেই তাহার এই সম্মানের পদটি লাভ হইল। তখন বি-টি পাশের এত অবশ্য প্রয়োজনীয়তা ছিল না, বিশেষ হেড মিস্ট্রেসের পক্ষে।

আজ তাহার বড় আনন্দের দিন, ললিতা তাহার কাছে আসিতেছে। ললিতা এই দুই বৎসরের অধিক কাল শীলার সহিত কোন সম্বন্ধ এমন কি পত্রালাপ পর্য্যন্ত রাখে নাই। সেই যে তীর্থযাত্রা হইতে কিছুদিন পরে সে তাহাদের নিকটে বিদায় লয়, সেই সময় হইতে প্রায় তিন বৎসর হইতে চলিল—ললিতা তাহাকে ঘেন একেবারে ত্যাগ করিয়াই দিয়াছিল। তাহার কাকা স্বজনবাবুর মৃত্যুসংবাদ পর্য্যন্ত সে শীলাকে জানায় নাই, পরের মারফৎ সংবাদ পাইয়া শীলা তাহাকে পত্র লেখে—কিন্তু ললিতা সে পত্রেরও উত্তর দেয় নাই। এতখানি বিচ্ছেদ, এতদূর মনোবিপ্লব কি করিয়া সম্ভব হইল, শীলা ভাবিয়া না পাইয়া অভিমানে ও দুঃখে সেও আর ললিতার কোন সংবাদ লইত না। সহসা আজ ললিতার পত্রে এই আনন্দ সংবাদ তাহার সমস্ত দুঃখ ও অভিমানকে ভাসাইয়া লইল। ললিতা শীলার নূতন জীবন ও কার্যের আরম্ভে অভিনন্দন জানাইয়া নিজেরও নবজীবনে প্রবেশ করিবার পূর্বে তাহার সহিত একবার মিলিত হইতে ইচ্ছা করিয়াছে এবং তাহার কাছে পৌছিবার দিন ও সময় পর্য্যন্ত স্থির করিয়া লিখিয়াছে।

শীলা তাহার বসবাসের এলাকাটি যতদূর সম্ভব সংস্কৃত ও সজ্জিত করিবার জন্য 'জন' খাটাইতে ধোয়া-মোছা করাইতে নিজেই বাস্তব হইয়া ঘুরিতে লাগিল এবং কার্যের ফাঁকে ফাঁকে ভাবিতেছিল—ললিতা লিখিয়াছে, সেও নূতন জীবনে প্রবেশ করিবে! সে নূতন জীবন কি আর? শিক্ষার দিকে তো নয়ই, যে জীবন স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছে সে জীবনে আবার প্রবেশ করিলে কখনই 'নূতন' শব্দ সে প্রয়োগ করিত না। খুব সম্ভব বিবাহ, কিন্তু কাহার সঙ্গে? কুমুদবাবু—অথবা মোহন? বোধ হয় মোহনের সঙ্গেই, কেননা তাহার কাকিমা ও কাকাবাবুর সেইরূপ ইচ্ছাই শীলা বুঝিয়াছিল। মোহন ধনীর সন্তান—তাহাতে কৃতবিদ্য! কুমুদবাবু কলেজে প্রফেসরি করেন, তিনি মোহনের মত ধনী নন—শিক্ষকতা মাত্র তাহার উপজীবিকা! কিন্তু তাহার কাছে মোহনবাবু? শীলা নিজ মনেই ওষ্ঠাধরিত করিল!

ললিতা আসিলেই সংবাদ পাওয়া যাইবে, বুখা এখন সে কেন ভাবিয়া মরিতেছে; শীলা আবার তাহার হস্তের কার্যে মনকেও নিবিষ্ট করিয়া সেল্ফের উপর বইগুলি পরিপাটি করিয়া সাজাইতে লাগিল। পছন্দ হই ক'খানি সম্মুখের দিকে রাখিল, ললিতা আসিলে তাহার সঙ্গে হইবে; চাকরকে বলিল বৈকালে যেন টেবিলের ফুলদানিটার ফুল ও ফল বদলাইয়া দেওয়া হয়। সন্ধ্যার পরই ললিতা পৌছিবে। পাচককে গা জলখাবার এবং রাত্রে আহারের ব্যবস্থার সম্বন্ধে উপদেশ দিতে দিতে তাহার দুই একবার মনে হইল—কি জানি ললিতা কি মূর্তিতে আসিবে, যদি বলিয়াই বসে—মাছ মাংস খাই না; যদিও বাহ্যিক ব্যবহার তাহার একরূপই ছিল, কিন্তু শেষের দিকে তাহার কথাবার্তা এবং ধরণধারণ যেন একটা বিপ্লবেরই সূচনার আভাস দিয়াছে। শীলা চাকরকে ফল মিষ্টান্ন এবং ছুফাদিরও ভাল বন্দোবস্ত রাখিতে আদেশ দিল। তারপর

তীক্ষ্ণ চক্ষে চাৰিদিক চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল, কোন খানে কোন ক্রটি আছে কিনা। নিজের মনের ব্যগ্রতায় নিজের কাছেই এক এক বার লজ্জিতভাবে মুছ মুছ হাসিতেছিল এবং প্রাচীন পদাবলীর দুই-এক লাইন নিজ মনে গাহিতেছিল —

“বহু দিন পরে বঁধুয়া এলে— দেখা না হইতে পরাণ গেলে।

গুপনে উদয় করুক চল— মলয় পবন বহুক মন্দ।”

*

*

*

দখাসময়ে ললিতা আসিল কিন্তু তাহাকে দেখিয়া শীলার মনের উপহাস মনেই মিলাইয়া গেল। এ যেন সেই দেহে অগ্নি ললিতা। সেই হাস্যচট্টলা নর্তনগতিশীলা মুখরা ললিতা যেন এক অসাধারণ গান্ধীৰ্য্যময়ী সংযত গতিমতী যুবতী। দেহেরও যেন অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, ক্ষীণচন্দ্রলেখার মত তাহার অবয়ব এবং স্নান মুখকান্তির দিকে চাহিয়া সহসা শীলার চোখের কোণ জলে ভরিয়া গেল। শীলা ললিতাকে অন্তরের সহিতই ভালবাসিত। তাহার প্রতি ললিতার ভালবাসা অপেক্ষাও তাহার আকর্ষণ প্রবল ছিল। এতদিন পরে দেখা—তবু সে স্নেহের এতটুকু কমে নাই—বরং অদর্শনে বিচ্ছেদে যেন বাড়িয়াই গিয়াছে।

ললিতা সে চোখের জল দেখিল, দেখিয়া অগ্নিদিকে মুখ ফিরাইয়া মুহূৰ্ষরে বলিল—“তোমার স্বাধীন জীবনের খবর পেয়ে পর্যন্ত একবার তোকে দেখবার সাধ হচ্ছিল কিন্তু—কাকিমাকে একা কোথায় রেখে আসি তাই আসা আর ঘটেছিল না। অনেক করে তবে ক’দিনের কড়ারে এসেছি।”

শীলা মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া গেল, ললিতাকে নিকটে পাওয়ার উচ্ছ্বাসে তাহার কাকিমা ও কাকাবাবুর কথা আজ মনে ছিল না, কিন্তু

ললিতা তাহার এই চোখের জলকে যে সেই শোকোদ্ভূত ভাবিল—
তাহাতে সে একটু আরাম বোধ করিয়া বিষণ্ণমুখে বলিল, “তঁার আসা
বুঝি সম্ভব হত না? আমি কিন্তু সব ব্যবস্থাই এখানে কর্তে পারতাম
তাই। কোথায় তাঁকে রেখে এলি—কার কাছে—?”

“বাড়ীতেই রইলেন—আর কোথায় থাকবেন? তঁার ভাবী জামাই
তাঁকে দেখাশুনা করবেন এ ক’দিন আর কি!”

“ভাবী জামাই! কে তিনি—কোন ভাগ্যবান—” অতর্কিতে শীলার
মুখ হইতে শেষ কথাটুকু বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার অপ্রতিভ
হইল। ললিতাও একবার মাত্র তাহার দিকে চাহিয়া লইয়া উত্তর দিল—

“আর কে—মোহনবাবু!”

“মোহনবাবু? সে, কি—কেন কুমুদবাবু? তিনি কি—আমার
তো মনে হয়েছিল—তিনি কি কোন প্রস্তাব করেন নি?” শীলা
অশমিত নিশ্বাসে এতগুলি প্রশ্ন করিয়া বসিল।

ললিতা একভাবেই উত্তর দিল, “হ্যা—আমার কাছেই করেছিলেন
—কিন্তু ভেবে দেখলাম, কাকিমার আর কেউ নেই—তঁার কাছে থাকতে
হলে ঐ তাঁদের স্থানীয় ব্যক্তি মোহনবাবুকেই—” ধীরে ধীরে ললিতার
কণ্ঠ যেন আপনি বুজিয়া গেল।

শীলা সতেজে বলিয়া উঠিল, “সে আবার কি! কাকিমা কি ঐটুকু
বুঝলেন না।”

“কি আর বুঝবেন—আমিই বুঝলাম তাঁকে, যদি নিতান্তই
তিনি বিয়ে না দিয়ে ক্ষান্ত না হন তা হলে তঁার কাছে কাছেই যাতে
থাকতে পারি তাই করাই বরং ভাল—”

“না হয় কুমুদবাবুকেই এই সর্ভে রাজী করাতিস্—তিনি বোধ হয়
তাতেও রাজী হতেন তোমার জগ্রে—”

ললিতা একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “নে এখন হাত মুখ দুই—কিছু খেতে দে, কুমুদবাবু কুমুদবাবু বলে যে ক্ষেপে উঠলি! তুইই কেন তা হলে কুমুদবাবুকে বিয়ে করলিনে, এতই যখন তুই তাঁর ভক্ত—”

শীলা আবার অপ্রস্তুতের সঙ্গে ব্যস্তভাবে ললিতার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া ধরিয়া তাকে স্নানাগারের দিকে লইয়া চলিতে চলিতে আদেশপ্রার্থী ভৃত্যকে দ্বারের নিকটে দণ্ডায়মান দেখিয়া তাকে চা জলখাবার আদি টিক করিতে আদেশ দিল এবং শীলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিৰে—সরবৎ খাবি এখন—না চা? কি তোরা অভ্যেস হয়েছে এখন বল?”

“বা দিবি তাই!”

“আচ্ছা আর একটি কথা, মাছমাংস ডিম এসব খাস্তো? বদরী থেকে এসে দেখ্তাম, কিছু খেতিস্ না এগুলো—সেই ভয়ে জিজ্ঞাসা করছি!”

ললিতা একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল—“দাঁহুর কাছে মাঝে মাঝে গিয়ে থাকার জ্ঞা আমার যে ওসবে রুচি কম তাতো বোড়িংয়েই দেখতিস্! কিন্তু এ নিয়ে হাঙ্গামা কর্তেও ভাল বাস্তাম না আর—এখন এ তো খেতেই হবে—” হাসিয়া ললিতা শীলার পানে চাহিল, “নূতন জীবনে প্রবেশ করলে এসব তো অবশ্যস্তাবী—”

জলযোগাদির পর তাহারা একাসনে প্রায় পরস্পরের গায়ে গায়ে বসিয়া নানা গল্প করিতে লাগিল। ললিতা তাহার নূতন জীবনে প্রবেশের উল্লেখ মাত্রে নিস্তেজ হইয়া যাইতেছে—তাহা বুঝিয়া শীলা সময়ান্তরের জ্ঞা তাহা রাখিয়া দিয়া এদিক ওদিকের নানা কথা বলিয়া চলিল, “তোরা অনাবিলাকে মনে আছে ললিতা? আই-এ পাশ দিয়েই বিয়ে কর্তে হল যাকে—আমাদের সঙ্গে বি-এ পড়া কপালে ঘটলোনা বলে যা তাঁর দুঃখ—”

“বিলার কথা বল্ছিস তো? চার-পাঁচ বছরের কথাও ভুলে যাব?”

“সেই বিলার শস্তরবাড়ী এখানে। তার ননদ আর কে একজন মেয়ে জানি না পড়ে আমার স্কুলে! এখানে আসার তিন-চার দিন পরেই স-স্বামী সে এসে হাজির—কোলে একটি থুফু। আর তার শস্তরবাড়ী যে জাঁকাল—সেই প্রাচীনপন্থী সংসারের একটি নিখুঁত আদর্শ; জা ননদ ভাস্কর দেওর—শস্তর-শান্তুড়ীই কয়েক রকমের,—বি বলে দিদিশান্তুড়ী, খুড়শান্তুড়ী, জেঠশান্তুড়ী, পিসশান্তুড়ী ইত্যাদি অথচ মেয়েদের অনেকটা স্বাধীনতার চাল আছে—একটু শিক্ষিত ধরণের সকলেই, বাড়ীটিও খুব জাঁকালো—নদীর ওপরেই বোটে করে হাওয়া খেয়ে বেড়ায় ইচ্ছা হলেই! সেই লোভে ক’বারই গিয়েছি—আর জানিসই তো বিলা কি রকম ছিনে জোক! তুই এসেছিস শুনে কি আর রক্ষে রাখবে, কালই গাড়ী নিয়ে এসে উপস্থিত হবে স-স্বামী কহা—অথবা স-শান্তুড়ীবর্গ—”

“তুমিই আমায় রক্ষে কর ভাই—‘যা ফুরায় দেবে ফুরাতে’, সেই কলেজের ভাব নিয়ে এখন আর এই কটা দিন আমায় জালিও না।”

“ও হরি, সে কি শুনতে বাকি আছে? তোর পত্র পেয়ে ভাই স্ফূর্তির চোটে সেই দিনই তার ননদ মেয়েটাকে দিয়ে বিলাকে পের দিয়ে ফেলেছি যে!”

ললিতা মহাবিরক্তির সহিত বলিল, “বেশ করেছ! কালই আমি পান্তাড়ি গুটছি দেখো।”

“তা আর না” বলিয়া শীলা তাহার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল; তাহার পরে একটু আবদারের সঙ্গেই বলিল, “কেন তুই অমন করে নিজের মাথাটি খাবি ভাই? আমি মোহনবাবুকে কিছুতেই তোকে দেবনা, ঝগড়া করব সেই বোকা মেয়ে কাকিমাটির সঙ্গে! তাঁর কাছেই না হয় থাকবি তুই—তবু—”

“দূরে থাকেন যে কুমুদবাবু—সে কি করে হবে—”

“কেন হবে না—যো যন্ত বন্ধু নহি তন্ত দূরং—না কি ভুল হল—

পিরো কলাপী গগনে চ মেঘো লক্ষ্যগুরেহর্ক সলিলে চ পদ্মম্

দ্বিলক্ষ দূরে কুমুদন্ত নাথো—যো যন্ত মিত্র নহি তন্ত দূরম্।”

ললিতা ঈষৎ বিস্ফারিত-নয়নে শীলার পানে চাহিয়া বলিল, “অত খবর আমি জানিনা ভাই।”

তুমি না জান, আমি জানি—আর এই গুড্ ফ্রাইডের ছুটির সুযোগে তোকেও জানিয়ে দিচ্ছি দাঁড়া। নিমন্ত্রণ করে পাঠাচ্ছি কুমুদবাবুকে—আমরা আবার এক পার্কিং পথে অভিযান করব, সঙ্গী হবেন তো শীঘ্র আসুন। ঠাখ্ কেমন দূরে থাকেন? বলবি বিয়ের কথা? তা না হয় কাকিমা কিছুদিন তোদের কাছে গিয়ে থাকবেন, তোরা কিছু দিন তাঁর কাছে থাকবি, ঘর-জামায়ের মত বেশ তো!”

“কি পাগলামি করিস্ শীলি! আচ্ছা আন তাঁকে নিমন্ত্রণ করে—তোরই সাধুপনা আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি! এও একরকম মজা দেখ্ছি! ‘যো যন্ত মিত্রম্’ সেই তার ততদূরে থাকতে চায় যে দেখি! কি অভিমানে নিজেই বা নিজের মনের ক্ষতি করতে এমন উল্টো পথে চলেছিন্? তিনি বোঝেন নি বলে—না? আচ্ছা ডেকে আন—আমিই বুঝিয়ে দেব।”

শীলা অপলকনেত্রে ক্ষণেক তাহার পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা দেখা যাক্ কে কাকে কি বোঝায়! বাজী! চল্ এখন খাবি তো! আজ আর রাত্রে ঘুম হবে না, দুটো খাট জোড়া দিয়ে বিছানা পেতেছি—বড় একটা মশারি, কিন্তু—নৈলে গল্পের জুং হবে না—চল্ খাবি।”

উভয়ে উঠিয়া পড়িল।

২

সতাই তাহার পরদিনই তাহাদের সতীর্থা অনাবিলা আদিয়া উপস্থিত হইল—কিন্তু একেবারে একা। বহুদিন পরে সে পাঠ্যাবস্থার বান্ধবীকে দেখিয়া ভাবাবিকো একেবারে অস্থির হইয়া ললিতাকেও অস্থির করিয়া তুলিল। মেয়েটি সহজেই যে একটু ভাবপ্রবণা ছিল তাহা শীলা ও ললিতা জানিত।

নানাকথার পর শীলা প্রশ্ন করিল, “আজ যে একেবারে একা? আমাদের ছাত্রীটি—কি নাম তার—তোর নন্দ রে—সীতাও এলো না যে? আর তোমার খুকুটা? সেটাই বা কই?”

“আর ভাই তাদের কি টিকি দেখ্‌বার জো আছে—আর এই বিকেলে আস্বে? গুরুদেবের সঙ্গে তারা গেছে বোট নদী বেড়াতে। উনি গেছেন বোটের মাঝি হয়ে। বোট নিয়ে ওপারে চড়ায় গুরুদেবের সঙ্গে তারা ছটোপাটি খেলে—সেই সন্ধ্যায় ফিরবে। খুকুটা আমায় বলে গেছে—‘নতুন মাসিমাকে ধরে নিয়ে এস, আমি যেন বাড়ী এসে দেখতে পাই’।”

“বলিস্ কিরে—ঐটুকু মেয়েকে ছেলেমেয়েদের হুড়ে জলের ওপর পাঠিয়ে দিয়েছিস্—ধন্তি সাহস তোর।”

“ও—সে মেয়ে খুব সেয়ানা। যতক্ষণ নৌক’ জলে চল্বে গুরুদেবের কোলটি ঘেঁসে বসে থাক্বে—তিনি থাক্বে কার অধিকার নেই গুরুদেবের কাছ ঘেঁসে যেতে। তিনিও তেমনি আদর দেন। সব ছেলেমেয়েদেরই অবশ্য তিনি সমান স্নেহ করেন। ও ডাইনি বেশী গায়ে পড়া—তাই—”

“মায়ের মতন আর কি—তাই জিতে যায়। ইয়ারে তোদের

গুরুদেবটি তো বেশ তা হলে। এই সব ছেলেপিলের ধকল্ও সহ করেন? বুড়ো মানুষ তো? তাতে নিশ্চয় খুব টিকিধারী পণ্ডিত? কার গুরু তিনি?”

অনাবিলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার স্বশুরদের, দিদিশাস্ত্রীর—আমাদের বাড়ী স্বদ্ধর তিনি গুরুদেব।”

“বলিস কি? তোর স্বশুর দিদিশাস্ত্রীরও গুরু? বুদ্ধের অধ্যবসায় তো খুব—তোদের স্বদ্ধ গুরু হয়ে পড়েছেন?”

অনাবিল হাসিতেও অনাবিলার শাস্ত্রী মুখের ছবিতে অন্তরও যেন হাসিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সে বলিল, “চল না ভাই তোমরা,—গাড়ী এনেছি—থুকুটা ফিরে এসে তার মাসিদের না পেলে আমায় জালিয়ে থাকে। গুরুদেবকেও দেখ্বে তোমরা—তিনি কত বুড় আর কেমন মানুষ!” বলিতে বলিতে যেন মনে মনে শিহরিয়া জিভ্ কাটিয়া অনাবিলা উভয় হস্ত ষোড়ভাবে মাথায় ঠেকাইয়া যেন কাহার উদ্দেশে প্রণতি নিবেদন করিল।

শীলা হাসিয়া ফেলিল, “কাকে আবার পেলাম করছিস, আমাদের নাকি? পায়ের ধুলো নে তবে।”

আবার উভয় হস্তে সেইভাবে মস্তক স্পর্শ করিয়া অনাবিলা বলিল, “না ভাই গুরুদেবকে। তাঁকে মানুষ বলে ফেলেছি কথার ঝোঁকে—তাই।”

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া শীলা বলিল, “সর্বনাশ! তবে ত আমাদের মত লোকের এখন সেখানে যাওয়াই হতে পারে না। গুরুদেব বুঝি মানুষ নন? কি বস্তু তবে তিনি? আর তুই কি বস্তু, আর তোর মাথার মধ্যেই বা কি বস্তু ভরা, মস্তিষ্কবিজ্ঞানওয়ালাদের দিয়ে তা একবার শরথ করানো দরকার হয়ে পড়েছে দেখ্ছি। তুই না কলেজে পড়েছিলি?”

অনাবিলা অগ্নান মুখে হাসিতে হাসিতে বলিল, “হ্যাঁ আমি তো তুচ্ছ একটা পাশ করেছি কলেজ থেকে মাত্র, আর ধারা অনেকগুলোই পাশ করেছেন তাঁরাই—”

“একজন তো তার মধ্যে তোর স্বামী, না? সঙ্গুণে—বুঝ্‌লি? তোর ঐ মাথার সঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে আর কি বেচারার এই দুর্গতি!”

ললিতা অন্তরে অন্তরে বহুক্ষণই বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল এইবার যথাসাধ্য সে ভাব দমন করিয়া বলিল, “ভাই বিলা, মাত্র কাল এসেছি শীলির কাছে, কতদিন পরে দেখা—আর দুচার দিন কেটে যাক, কথাগুলো একটু ফুরুক তারপরে যাব ভাই তোদের বাড়ী বেড়াতে! আজ মাপ্‌ কর।”

অনাবিলা অমলিন হাসি হাসিয়া বলিল, “আমার সঙ্গে তো তার চেয়েও বেশী দিন পরে দেখা ভাই!”

শীলা মনে মনে বলিলেন, “গায়ে পড়াকে পারা ভার।” মুখে সজোরে হাসিয়া বলিল, “ওরে তোর সঙ্গে কি আমাদের কথার পাল্লা চলে রে ভাই? তোরা আমাদের ওপরে হয়ে গেছিস্ — আর আমরা ব্যাচিলর পদে আছি এখনও। শীগ্‌গিরই তেঁা সঙ্গে এক ডিগ্রীতে উন্নীত হয়ে তখন গলা ধরে সেকথা আর ফুরবে না— এখন কথা জমতে দে। সে শুভসংবাদ অতি শীঘ্রই পাবি বুঝ্‌লি? সেইজন্ত দুজনে জোট হয়েছি—তোর সঙ্গে এক হয়ে ত্রিবেণী হয়ে যাব এবার।”

অনাবিলা কি বুঝিল বুঝা গেল না—কিন্তু হাসিমুখে বলিল, “যেন খবর পাই শীগ্‌গির, সেদিনেও কিন্তু যেতে হবে ওখানে আর গুরুদেবকেও দেখে আসবে।”

“নিশ্চয় নিশ্চয়।”

অনাবিলা বিদায় লইলে উভয়ে খানিক খুব হাসিয়া লইল, অবশ্য শীলাই হাসিল বেশী। বলিল, “একালের শিক্ষা দীক্ষার মধ্যেও পুরা যুগের সংস্কার আমাদের দেশের লোকের মাথায় কি ভাবে ঢুকে থাকে এরাই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। যাক্ তোকে একটা কথা ভয়ে ভয়ে বলছি, ভাগ্যে তুই বিলার বাড়ী যেতে রাজী হলিনে, তা হলে এখনি মহা অগ্রস্তুতে পড়িতাম।”

“কেন কার কাছে কি জন্ত অগ্রস্তুতে পড়তিস্?”

“কুমুদবাবুর কাছে, তুই এসেছিষ্ আর আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই, পুরাতন বন্ধুর স্মরণ করে তিনি যেন আজ বিকেলে আসেন—এই কথা তাঁকে লিখে পাঠিয়েছি সকালে বেহারাকে দিয়ে।”

ললিতা ঘোরতর বিষয়ের সহিত বলিল, “সে কি? এখানে তাঁকে কোথায় পেলি?”

“এখানেই এসেছেন তিনি, আমার সঙ্গে দেখাও হয়েছে, তাই তো জোর করে বলছি রে। তাঁকে ডাকাছি নিজেই বুঝে নে—আমার কথায় তো বিশ্বাস হবে না।”

ললিতার তখনো যেন বিষয় কাটিতে চাহিতেছিল না, বলিল, “তিনি তো পশ্চিমেই থাকতেন জান্তাম, এখানে এসেছেন তা হলে? তাই বুঝি তুই এত চেষ্টা করে এখানে চাকরী নিয়েছিষ্! ‘নহি তন্ত দূরম্’ ঠিক কথা—কিন্তু আমায় কেন এর মধ্যে জড়াচ্চিস্ ভাই?”

“তুমি যে জড়িয়ে আছ মাঝখানে তাঁর—আমি যে ঠিকই জানি ভাই।”

ললিতা ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে একটু অভূতপূর্ব ভাবে শীলার পানে চাহিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, “শোন, তোকে আজ আমার একটা অস্তরের অতি সত্য কথা জানাচ্ছি—হয়ত বিশ্বাস করতে পারবি না,—

না পারিস্ তবুও তোকে আজ আমি বলব। আমার এসব কেমন আর ভাল লাগে না, কি রকম বিত্রী ঠেকে। মনে হয় এই সব অনাবশ্যক জঞ্জালে মানুষ নিজেকে মিছামিছি জড়িয়ে ফেলে মাত্র। ভালবাসা শুনতেই ভাল, কিন্তু কি ওর ভেতরে আছে তা আমি এখনো বুঝে উঠতে পারি না। মনের এ ঝোঁক মাত্র একটা, তাও কিন্তু চিরদিন থাকে না। একজনকে একজন পছন্দ করলে, তারপরে তার ওপর মনের ঝোঁক চড়াতে লাগলো—এই তো এইসব ভালবাসার ইতিহাস। এ নিয়ে কেন এত হাঙ্গাম! জীবন কাটাবার জগৎ যদি নিতান্তই বিয়ে করতে হয়—চিরদিনের যারা আত্মীয় তাদের সুখ সুবিধে বুঝে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে এ সম্বন্ধটি ঘটে যায় সেই ভাল। ভাগ্যে তা যদি না ঘটে—তোর মত এই রকম জীবনই কি সবচেয়ে ভাল না?”

সুস্থিতভাবে শীলা ললিতার এই কথাগুলি শুনিয়া গেল, তারপরে ধীরে ধীরে বলিল, “আচ্ছা ঐ যে বল্লি মনের ঝোঁক! তুই কি জীবনে এমন ঝোঁক কখনো অনুভব করিস্ নি, যার কাছে আর সবই তুচ্ছ বোধ হয়?”

“না—বড় হয়ে পর্য্যন্ত আর না—বরং ছোটবেলায় ঐ রকম ঝোঁক মনের মধ্যে বহুকাল স্থান নিয়েছিল, মিছামিছি, সে একটা খেয়াল মাত্রই এখন মনে হয়।” বলিতে বলিতে ললিতা অগ্ন্যমনস্ক হইয়া যাইতেছিল।

শীলা সাগ্রহে বলিল, “কি ঝোঁক ভাই—কি সে কথা আমায় বলবি না? আমরাও অনেক সময়ে মনেই হয়েছে—তোর মনে কিছু একটা আছে, কিন্তু কখনো তো কিছু বলিস্ নি!”

“বলবার মত এমন কথা কিছু তো সে নয়; একটা ভাল জিনিষ ভাল লাগার আকর্ষণ মাত্র, তার পরে সে বস্তু খুঁজে পাবার—দেখবার,

জানবার জন্ত কেবলি ঝাঁক—কিন্তু তা না পেয়ে পেয়ে এখন মনে হয় মনের সেই ঝাঁক লাগা ধর্মটাই আমার মরে গেছে, আর সে ভালই হয়েছে; তাই অতের এই ঝাঁকের কথা শুন্লেই আমার হাসি আসে—সময় সময় বিরক্তি লাগে, মনে হয় মানুষকে স্বস্থস্থ থেকে নষ্ট করতে অমন আর দুটি বস্তু নেই। যাকে বলে—‘স্বথে থাকতে ভুতে কিলোনো’।”

“তা মানছি, আর এই ভুতের কিল খাওয়াই মানুষের মনের, আর তার হৃদয়ের সহজ স্বভাব।”

“এ স্বভাবের কিল যে থাকে সে কিল সে থাক, কিন্তু অত্রে যেন সাধে স্বথে খুঁচিয়ে এই ঘা না করতে যায়—এই আমার মত।”

“সাধে কি করে ভাই, এ ভুতেই করায়—তোর ভাষায় বলতে হয়। অতঃপর কর্তব্য কি তাই বল?”

“কিছুই না, কুমুদবাবুকে ডেকেছ—বেশ, আমরা দেখা করব গল্প করব—কাঁকাবাবু চলে গেছেন তা কি জানেন তিনি?”

“ই্যা তোমার সব খবরই রাখেন।”

ললিতা চুপ করিয়া রহিল।

কুমুদবাবু আসিলেন, দেখা হইল; নানা গল্প আলোচনার মধ্যে শীলার কথাগুলি কেবলি ললিতার মনে আসিয়া ক্ষোভ আসিতেছিল। এই তো মানুষে মানুষের দিব্য কথাবার্তা আলাপ আপ্যায়নে ভদ্রতা ও সৌহৃদ্য সমস্তই অনুভব করিয়া স্থখী হইতে পারে, ইহার মধ্যে অস্থখী হইবার জন্তই তাহাদের এত ঝাঁক কেন? মানুষের অদৃষ্টেরই পরিহাস ইহা বলিতে হইবে। যদি শীলার কথা সত্য হয়—কিন্তু কুমুদবাবু অতি ভদ্রলোক এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, কি সুন্দর তাঁহার কথাবার্তা, ব্যবহার এবং সংযত গম্ভীর ভাব। ললিতার তাঁহাকে নতন করিয়া বেশ ভাল

লাগিল। তখনি নিজের এই ভাললাগাটুকুকে বিশ্লেষণ করিয়া ভাবিল—এইটুকু হইতেই কি লোকে অতখানি কাণ্ড করিয়া তুলে? কখনই নয়! সে বস্তু নিশ্চয় অল্প কিছু!

কয়েকদিন কাটার পর ললিতা বলিল, “চল্, এইবার বিলার বাড়ী বেড়িয়ে আসি; কাকিমার চিঠি দেখ্‌লি তো, আর দেৱী করুলে তিনিই এখানে চলে আসবেন বলে শাসিয়েছেন।”

“আমি তো লিখেও দিলাম যে এই লোভেই দেৱী করাব তোকে।”

“অনর্থক তাঁকে উৎপীড়ন করা মাত্র—চল্ বিলার বাড়ী।” কিন্তু যাবার আগেই আবার বিলার লোক চিঠি লইয়া আসিল। “ভাই তোমরা এলে না? আমাদের একেবারে অবসর নেই তাই এতদিন যাই নি। শীলা, ভাই সৈদিন যে আমাদের গুরুদেব কি বকম জিজ্ঞাসা করেছিলে তাও তো দেখ্‌লে না? এইবার তিনি চলে যাচ্ছেন।”

শীলা বলিল, “চল্ আজই এখনি যাই—দেখি তাদের গুরুটি কি বস্তু।”

“ক্ষেপেছিস্? যেতে দে গুরুচন্দ্রকে! ঐ হাঙ্গামের মধ্যে মানুষ সাধ করে আবার যাবে? দুদিন পরেই যাওয়া যাবে।”

কিন্তু শীলার ঔৎসুক্যে এবং নিজেরও বাড়ী ফিরিবার তাগিদে বেশী দেৱী করাও চলিল না, তাই পরদিনই তাহারা প্রাক্তন বান্ধবীর সহিত দেখা করিতে চলিল।

প্রকাণ্ড বাড়ী—দুই একজন চাকর দাসীরা মাত্র অভ্যর্থনা করিল, বাড়ীর লোক কেহই উপস্থিত নাই, মগ্ন যেন তাহারা কোথায় গিয়াছে। শীলা বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিতেই তাহারা একযোগে করুণ কর্ণে বলিয়া উঠিল—“আজ যে গুরুদেব চলে যাচ্ছেন, তাই তাঁকে তুলে দিতে সবাই নদীর ঘাটে গেছেন! বাবা আজ চলে গেলেন গো—সব ‘শোন্ত’ করে,—” বলিতে বলিতে কেহ কেহ চক্ষের জলও মুছিতে লাগিল।

ললিতা তাহাদের রোদন রক্ত চক্ষের দিকে বিস্মিত ভাবে চাহিয়াছিল, শীলার বাক্যে তাহাকে বাধা দিতে হইল।

শীলা বলিতেছে, “তোমাদের এই ঘাটেই তো নৌকয় উঠ্ছেন ? চলতো কি আমাদের সঙ্গে।”

“দর্শন করবেন বুঝি ? আহা আজ এলেন ! কি চাকররায় কি সব বাড়ীতে আছে ? যতক্ষণ বাবার দর্শন মেলে সেই ‘ছিচরণে’ পড়ে আছে,—আহা কি দয়া আমাদের ওপরেও,—চল পৌছে দি আপনাদের—”

ললিতা শীলার হাত ধরিয়া টানায় অগত্যা সে নিরস্ত হইয়া বলিল, “থাক্ কি, তুমি কাজে যাও, তারা বাড়ী আসুন ততক্ষণ আমরা বসি।”

“তা হলে বাবার ঐ ‘শোত্র’ ঘরেই বসুন। ঐ দেখুন বাবার ছবি—আহা যেন মহাপ্রভু।” শীলা ও ললিতা প্রকাণ্ড গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল গৃহের মধ্যস্থলে লোহিত কস্থলের আস্তরণের উপর স্তূপাকারে ফুল ও মালা পড়িয়া রহিয়াছে, অগুরু ও ধূপের গন্ধে তখনো গৃহটি আয়োজিত। যেন সত্ত্ব পূজা লইয়া কোন দেবতা অস্তর্হিত হইয়াছেন,—নিস্তর গৃহটি মুক—বিষাদাচ্ছন্ন ! সম্মুখেই প্রকাণ্ড তৈলচিত্র—গৈরিক বসন পরিহিত এক অপূর্ব-দর্শন উদাসীন দণ্ডহস্তে দাঁড়াইয়া আছেন। ললিতা সেই দিকে দৃষ্টিপাতের সঙ্গে যেন পাথরের মত জমিয়া গেল, কে ইনি ?—কে ?—ই্যা—ইনি তিনিই তো,—দীর্ঘ দশ বৎসর পরে—তবু বেশ চেনা যাইতেছে—।

“কি তোমাদের ঘাটের পথ কোন্ দিকে—কোন্ দিক্ দিয়ে যেতে হবে ?—কোন্ দিকে ?”

“ওঁদিকে নয় মা এই দিকে—চলুন,—আহা আর কি দর্শন পাবেন—বোট হয়ত ছেড়ে দিয়েছে—”

ঘাটের উপর রথের লোক। কান্নায় সকলে যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে, নদীগর্ভে জলযানের উপরে দাঁড়াইয়া অপূর্ব প্রসন্ন মুক্তি—এক হাতে দণ্ড—অন্য হাত তুলিয়া তীরস্থ সকলকে যেন আশ্বাস ও প্রবোধ দিতেছেন, বিশাল অরুণবর্ণ নয়ন দুটি যেন সমবেদনার করুণায় অশ্রুপূর্ণ! তুমুল হরিশ্রবণের মধ্যে বোট খুলিয়া গেল। সে ধ্বনি যেন একটা একতান উচ্চ রোদন ধ্বনি।

যেখানে নারীদল দাঁড়াইয়া ললিতা গিয়া একেবারে সেই দিকে ছুটিয়া অনাবিলার ঘাড়ের উপর পড়িল। “বিব্বা—বিলা—একথানা নৌক’—একটা ডিঙ্গি—যাহোক্ কিছু একটা—”

অনাবিলা অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টি নদীগর্ভ হইতে ফিরাইয়া রোদনের অবরোধ প্রয়াসে বস্ত্র বাধা মুখ হইতে সরাইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আজ এমন সময়ে এলে ললিতা? প্রভু যে আমাদের বিজয় করলেন—কি দেখতে এলে?” তাহার বাক্যোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই সেই নারীবৃন্দের রুদ্ধশোকেচ্ছাসে যেন একটা নাড়া পড়িয়া ‘হ হ’ শব্দে তাহাদের সে বেগকে মুক্ত করিয়া দিল।

শীলা অবাক্ হইয়া সকলকে দেখিতে ও তাহাদের কথা শুনিতেছিল, তাহাকে ততোধিক অবাক হইতে হইল যখন দেখিল ললিতা অনাবিলাকে পুনঃ পুনঃ নাড়া দিয়া বলিতেছে, “একথানা ডিঙ্গী—একথানা যা কিছু হোক্—”

“চরণ স্পর্শ করবে? কোথায় পাব এখন আর নৌক’,—দেখ্ছো না গুঁর সঙ্গে ক’থানা নৌক’ চলছে গুঁকে ষ্টেশনে পৌছে দিতে। পুরুষরা সবাই গেছেন, আচ্ছা একটু দাঁড়াও, একটু পরেই ছেলে মেয়েগুলোকে ফিরিয়ে আনবে হয়ত একথানা নৌক’—সেইটাতেই না হয় বেণু—কিন্তু অনেক দূর চলে যাবে তখন বোট, ধরতে পারবে কি আর!”

“যাহোক্ একটা—ঐ যে একটি নৌক’ বাছে ওকেই ডাকাও—এই মাঝি—মাঝি—”

“থাম’—ওটা জেলে ডিঙ্গি—দেখি আমি চেষ্টা—”

অনতিদূৰে কয়েকজন অনুচর ধরণের লোক দাঁড়াইয়া ছিল—ইঙ্গিতে তাহাদের মধ্যের একজনকে ডাকিয়া অনাবিলা বলিল, “শীগ্গির গাড়ী আনতে বল ঘাটের ধারে, এঁকে গাড়ী করে পারঘাটায় নিয়ে গিয়ে একটা নৌক’ করে শীগ্গির প্রভুর বোট ধরে এঁকে তাঁর পাদপদ্মে পৌছে দাও, সঙ্গে যাবে আসবে তুমি, কোন ঝি সঙ্গে নিতে বলেন নেবে—গাড়ী বোধ হয় জোতাই আছে, শীগ্গির যাও তুমি সিং।”

“যো হুকুম বহমায়জী!” সে লোকটি উল্লসাসে দৌড়ায় দেখিয়া ললিতাও তাহার দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “দেবী হবে,—চল তোমার সঙ্গেই যাব আমি; গাড়ী কই?”—ললিতাকে ঐ ভাবে চলিতে দেখিয়া যশ্বেৰ মত শীলাও তাহার পশ্চাদ্ অনুসরণ করিতে করিতে বলিল, “একি করছিস্ লতি—দাঁড়া একটু, আমিও যাই তোমার সঙ্গে।”

“আয়” বলিয়া ললিতা গতির মাত্রা আরও বাড়াইয়া দিল।

হয়ত সকলে কি পরমাশ্চৰ্য্য ভাবেই তাহাদের দেখিতেছে ভাবিয়া শীলা একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল কেহই তাহাদের দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না—সকলেরই দৃষ্টি নদীগর্ভে, দূর হইতেও নৌকাস্থ অরুণ বশ্বেৰ আভা পড়ন্ত বোদ্রে আরও উজ্জ্বল দেখাইতেছিল সেই দিকেই সকলে চাহিয়া আছে। এ ঘটনা যেন কিছু আশ্চৰ্য্যের নয় এমনি একটা উপেক্ষার ভাব সেই জনতার মধ্যে অনুভব করিয়া শীলার লজ্জার বেগটা যেন কিছু প্রশমিত হইল।

ছোট নৌকাখানি গিয়া বোটের গায়ে ভিড়িতে না ভিড়িতে শীলা দেখিল তাহাদের বান্ধবীর স্বামী—অগ্রসর হইয়া সম্মানে তাহাদের আহ্বান করিতেছেন। বোটে উঠিতে তজ্জায় তাহার পা কাঁপিতেছিল—ললিতা কিন্তু চক্ষে কেবল অত্যাঙ্কল দৃষ্টি লইয়া স্থির ভাবে তাহার অগ্রে অগ্রে চলিয়াছে। বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চকিতে শীলা উপবিষ্ট ভদ্রলোকগুলির পানে চাহিয়া দেখিল—তাহাদের মুখেও এমন কোন' বিশ্বয়ের ভাব নাই—বরং যেন একটা সহানুভূতিতেই সকলে তাহাদের প্রবেশ পথ দিবার জন্ত সরিয়া সরিয়া বসিতেছে। শীলার পরিচয়টাও যেন অক্ষুট গুঞ্জে তাহাদের মধ্যে প্রচার হইয়া গেল।

সম্মুখে লোহিত কমলাসনে উপবিষ্ট সেই মূর্তি, যাহা তাহারা চিত্রে এবং নদীর গর্ভে নৌকার উপর দণ্ডায়মান দেখিয়াছিল। তাহারা কিছু করিবার বা বলিবার পূর্বেই এক অপূর্ণ স্নিগ্ধতাভরা কণ্ঠে উপবিষ্ট মহাত্মা তাহাদের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এমন করে দেখ' চালিয়ে আপনারা আসছিলেন যে আমাদের প্রতিক্ষেপেই ভয় পাচ্চল। মাঝি বা সঙ্গের লোককে দিয়ে আমাদের থামবার ইঙ্গিত করুলেন না কেন? এমন করে আসা বিশেষ এই প্রবলা নদীর স্রোত কাটিয়ে—বড়ই বিপজ্জনক—”

সাধুর কথা শেষ হইতেই অনাবিলার স্বামী যোড়হস্তে বলিল, “আজ্ঞে আমরা বোট আস্তেই চালিয়েছিলাম, ওঁরা এইখানেই আসতে চান বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই—”

ততক্ষণে শীলা অবশ ভাবে—সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছাতে নয় সাধুর চরণোদ্দেশে নত হইয়া পড়িয়াছে—সঙ্গে সঙ্গে ললিতাও। প্রশান্ত স্নিগ্ধ

দৃষ্টিতে সাধু তাহাদের দিকে চাহিয়াছিলেন। তাহারা প্রণাম সারিয়া মুখ তুলিতেই আশীর্বাণী উচ্চারণ করিলেন। “জয়ন্ত, বস্তুন ঐ সতরক্ষিটার উপরে। কেন আপনারা এমন করে এলেন? আপনার পরিচয় শুনলাম। আপনি এমন করে আসছেন আমাদের মত ফকির লোকে দেখতে—এ বড় আশ্চর্য্যের বিষয়। বরং আপনাদেরই আমাদের দর্শন করবার কথা, আপনারা বাংলার মেয়েদের গৌরবের স্থল। পথের উদ্দেশে এখনো আপনারা কাঁপছেন দেখছি, স্থির হয়ে আগে একটু বসুন, পরে কথাবার্তা হবে।”

সকলে পূর্বেই তাহাদের আসন অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল, উভয়ে বসিয়া পড়িল; সাধুর বাক্যে শীলা নিজের কাছেই যেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িতেছিল;—সে তো তাঁহাকে দেখিতে এমন করিয়া ছুটিয়া আসে নাই,—সে আসিয়াছে ললিতার মাত্র অনুবর্তী হইয়া, কিন্তু সে কথার আভাসমাত্রও প্রকাশ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না—! পূর্বের বিশ্বাস বিরক্ত ভাব গিয়া এখন এইরূপে আসার যেন একটা সার্থকতার ভাবই তাহার অজ্ঞাতে অন্তরে অনুভূত হইতেছিল। তবু সে ললিতার পানে চাহিল যদি সে কিছু বলে, কিন্তু তাহার সেরূপ কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। স্থিরদৃষ্টিতে সে কেবল সাধুকে দেখিতেছে মাত্র। অগত্যা শীলাই প্রথমে কথা কহিল—অনাবিলার স্বামীকে নির্দেশ করিয়া বলিল, “এঁর স্ত্রী আমাদের সহপাঠী! তিনি পূর্বেই সংবাদ দিয়েছিলেন, হুঁত্যাগ্য আমাদের—আমরা সময় করে উঠতে পারি নি।”

“কি করে পারবেন—কত বড় কাজ আপনার হাতে—”

“এই ইনি—আমার বন্ধু ললিতা দেবীও আপনাকে দর্শন করবার জগ্ন খুব ব্যগ্র হওয়ায়—অনাবিলার সাহায্যে আমরা এই ভাবে আসতে পেরেছি। ললিতা দেবী—”

তুমি থাক ? না—অনাবিলার বন্ধু তুমি নূতন এসেছ শুন্লাম, বোধ হচ্ছে, ওঁরই অতিথিভাবে ?”

অল্প মুখ তুলিয়া একটু যেন হাসিয়া ললিতা উত্তর দিল, “সবই ভুলে গেছেন, দাদামশায় তো আপনাকে বলেছিলেন আমার বাপ মা কেউ নেই, এক কাকা অভিভাবক ছিলেন তিনিও চলে গেছেন।”

ক্ষণকাল সকলেই নিস্তব্ধ রহিল। সাধু আবার কথা কহিলেন, “এখন কি ওঁর মতই সম্মানের কার্যে নিজেকে নিয়োগ করেছেন ?”

“না আমার এম-এ পাশ হয়নি। আপনাকে যে এই বকম লোকালয়ে জনতার মধ্যে এভাবে দেখব এ কিন্তু স্বপ্নেও মনে করিনি। বৃন্দাবনের কোন গভীর বনে কিম্বা কোন পাহাড়ে পর্বতে কোথাও লুকিয়ে না জানি কি তপস্রাই করছেন আপনি—এই মনে করেছি এতদিন।

“অথচ আমায় দেখলেন গুরুগিরি বাবসায় লোকের মাথায় পা দিয়ে ফিরতে—না ? অদৃষ্টের এই এক দুঃস্তু পরিহাস।”

সকলে কুণ্ঠিতভাবে পরস্পরের দিকে চাহিল, উত্তর দিতেও যেন কাহারো সাহস হইতেছে না—কেবল অনাবিলার বৃদ্ধ দাদাশুভ্র বাধুর পাদ সন্নিধানে একটু সরিয়া গিয়া ঘোড়হস্তে বলিলেন, “প্রভু ! বৃন্দাবনে আমায় পরম রূপা করে সাহস বাড়ান,—তাই আপনার বাংলা ভ্রমণের সুযোগে আমার ঘরদ্বার আমার সংসার—এমন কি আমার জন্ম পর্য্যন্ত সফল হল বলে আজ মনে করছি। আপনি ব্যবসা করছেন ! আপনি একথা ভাবলে আমরা যে আত্মগ্লানিতে মরে যাব।” বলিতে বলিতে মনের আন্তরিকতায় বৃদ্ধ দুই হস্তে নিজের মুখ আচ্ছাদন করিলেন। আর একজন ক্ষুণ্ণকণ্ঠে প্রতিবাদের ভাবে মুহূর্তকণ্ঠে বলিলেন, “আপনারা আত্মারাম, আপনারা যে ঘরে এসে আমাদের দর্শন দেন এও আপনারদের করুণা,—‘বসন্ত বল্লোকহিতং চরন্তঃ’,—আপনারা—”

এক হস্ত সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধের পৃষ্ঠে সাস্তুনার ভাবে রাখিয়া এবং অগ্র হস্তের ইঙ্গিতে বক্তাকে নিবারণ করিয়া সাধু ললিতার প্রতি তাহার অক্ষুণ্ণ প্রশান্ত দৃষ্টিপাতে যেন শাস্ত করিবার ইচ্ছাই বর্ষণ করিয়া বলিলেন—

“আপনার মনের আদর্শ খুব উচ্চ, কিন্তু শাস্তি পান্নি জীবনে বেশ মনে হচ্ছে!—এখন কি করবেন স্থির করেছেন? আপনার আত্মীয়-হীনতার সংবাদে ব্যথিত হলাম।”

“আমার মনের আদর্শের কথাই এখানে ওঠে না, আমি যে বাল্যকালে আপনাকে ঐ ভাবেরই পথিক দেখেছি আর তাই আমার চিন্তারও আদর্শ হয়ে আছে। এখন আপনি আবার কোথায় যাচ্ছেন? আপনার বৃন্দাবনে?”

“আমার বৃন্দাবন? আপনার শুভ বাক্যই সার্থক হোক। কোথায় যাচ্ছি জানি না—অদৃষ্ট যেখানে নিয়ে যাবে।”

ললিতা অবিশ্বাসের ঈষৎ হাসি হাসিয়া বলিল, “এসব কথা তো লোককে ঠকানোর জগ্ন,—পাছে তারা কেউ আপনার পিছনে আবার ধাওয়া করে, তাই সত্য কথা বলবেন না।”

শীলা লজ্জায় অধোবদন এবং অগ্ন্যাগ্ন সকলেই ললিতার এই ধৃষ্টতায় কুণ্ঠিত বিব্রত, কিন্তু উদাসীন স্নিগ্ধ হাস্তে সকলের কুণ্ঠাই যেন নাশ করিয়া বলিলেন, “তাই যদি মনে করেন তবে তাই সত্য; কিন্তু আমি ভাবছি আপনাদের তো আবার ফিরে যেতে হবে ঐ নৌকা করেই। ষ্টেশন পর্যন্ত তো যাওয়া হতে পারে না, তা হলে এই বোটাই ফিরতে পারতেন! এই ছুরন্ত নদী, তাতে সন্ধ্যা হয়ে আসছে, আর দেরী করবেন না আপনারা,—আসুন এইবার।” শীলার পানেও চাহিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আমার সম্মান নমস্কার নেন—কত যে সুখী হলাম আপনাদের দেখে, এখন আসুন তবে—বেলা যাচ্ছে।”

প্রণাম করিয়া শীলা উঠিয়া দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে শুনিল—ললিতার তীক্ষ্ণ কণ্ঠ আবার উচ্চারণ করিতেছে—“তখন আপনি লোককে ভয় করে বনে বনে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতেন—এখনো কি সে ভয় আপনার আছে?”

“না,—সে ভয় আমার অভয়দাতা দূর করেছেন,—যখন ইচ্ছা আপনারা দর্শন দিতে পারেন আমাকে। এখন আহ্নন—শান্তিদাতা আপনাকে শান্তিদান করুন।”

৪

নিজের একটা অভিভূত ভাব কাটিতে শীলারও ক্ষণেক সময় লাগিল। তারপরে সে যেন প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিয়া ললিতার পানে চাহিয়া বলিল, “এই বুঝি তোরা সেই না-বলা কথা? লুকানো কথা? —তবে ‘বলবার মত কিছু নয়’ কেন বলেছিলি?”

তাহারা তখনও নদীর উপরে—নৌকার মধ্যে বসিয়া সঙ্ক্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে তখন জল স্থল ছাইয়া ফেলিয়াছে। সেই অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে প্রকাশিত জলরাশির পানে চাহিয়া ললিতা মুহূর্ত্তে উত্তর দিল, “বলবারই বা এমন কি কথা? এমন ঘটনা কি দৈবাৎ ঘটে না মানুষের জীবনে?”

“কিন্তু এরকম ব্যক্তির সঙ্গে সম্মিলন জগতে সাধারণ ঘটনা নয় ললিতা, এইটুকুতেই এটুকু অন্ততঃ আমি বুঝি। তুই যে কালই মানুষের জীবনের যে কোঁকের কথা বলে ঠাট্টা করেছিস, নিজে যে আজ তার চূড়ান্ত দেখালি তা বুঝতে পারছিস? শুধু আজ বলে নয়—

এই তিন বৎসর যে পড়লি না—আর যা করে বেড়িয়েছি ত্বরও তো একটু আভাস পেলাম ! এই ঝোঁকেতেই তা হলে জীবনের আর কোন ঝোঁকে চিনিসনি !”

অন্ধকারের মধ্য হইতে ললিতার মুহূ উত্তর আসিল, “হবে।”

“কিন্তু এ ঝোঁকে এপক্ষে চললে তো হবে না লতি, এতো পথ নয়—একেবারে পথরোধকারী দুর্ভেদ্য পর্দার সাম্নাসাম্নি হওয়া যে। এ চলবে না—এ পথ থেকে তোকে ফিরতে হবে, নইলে নিজেকে ছারখার করে, ফেল্‌বি—যেমন ফেল্‌বার উদ্যোগ করে তুলেছি। চল, আমিও তোর সঙ্গে কাকিমার কাছে গিয়ে সব বাবস্থা করে ফেল্‌ছি। সামনে ছুটিও আছে আমার।”

“বেশ !”

“বেশ নয়, এ করতেই হবে। ওঠ, নৌকা তীরে লেগেছে !”

“কই তীর—অন্ধকার যে—ওঃ।” শীলা ললিতার হাত ধরিয়া বুঝিল ললিতার সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছে। দৃঢ়হস্তে শীলা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

* * *

কাকিমা বলিলেন, “শীলা তো চলে গেল কিন্তু আচ্ছা ভাব্নায় ফেলে গেল আমাকে। আমি তো বাপু আর ওদের চোখের স্রমুখে এখন থাকতে পারব না। রাজেনবাবু মনে করবেন উনি নেই বলেই আমি এমন কাজ করতে পারলাম। আর মোহন—না, চল বাপু—এখান থেকে কোথাও পালাই কিছুদিনের মত—”

ললিতা সাগ্রহে বলিল, “তাই চল কাকিমা”, তারপরে দৃষ্টি নত করিয়া ঈর্ষুচিত ভাবে বলিল, “কোথায় যাবে ?”

“কোথায় যাব ? সে আমি কি জানি—তোরাই জানিস্।”

ললিতাকে নিরুত্তর দেখিয়া কিছুক্ষণ পরে কাকিমাই বলিলেন,
“শীলির কাছেই চল্ না হয়।”

“না—”

“তবে কোথায় যাবি?”

“কল্কাতাতেই থাকিগে চল—‘এম-এ’-টাও পড়ার চেষ্টা দেখিগে
এবার।”

কাকিমা হতবুদ্ধি ভাবে তাহার পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “আমাকে, কি তোরা পাগল কর্বি
নাকি? উনি চলে গেলেন—কোথায় আমায় শাস্তি স্বস্তি দেবার
চেষ্টা কর্বি, না, এই রকম করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াবি? শীলা
বুঝলে মোহনের সঙ্গে বিয়ে হলে সুখী হবি না,—সে তোর উপযুক্ত
পাত্রও নয়!—কেন নয়—কিসে নয়, তাও বুঝলাম না,—তবু তোরও
মৌন সম্মতি দেখে তাঁর এতদিনের বন্ধুত্ব—কথা দেওয়ার ভদ্রতা,
মহুশ্বাস্ত—সব ছেড়ে দিয়ে তোরা যা বুঝালি তাই বুঝতে চেষ্টা করলাম।
এখন যেখানে যাবি চল্—তারপরে কুমুদবাবুকে বলা-কওয়া যা কখনো
শীলিই করবে বলে গেল, কুমুদ নিশ্চয় আসবে কিম্বা পাত্র হবে—
তার পরে বিয়ের একটা দিন স্থির করে উদ্বোধন করিতে হবে—
এই তো জানি। এর মধ্যে এম-এ পড়ার ছুজুগ চাপলো মেয়ের মনে
এই তিন বৎসর পরে! তাঁর কত সাধ ছিল মেয়ে এম্-এ পাশ তো
করবেই—তারপরেও যদি কিছু বলে তাও করব,—মেয়ে ইউরোপ
যেতে চায় তাই পাঠাব। মেয়ে সে সব কিছুই করুলেন না—এই
তিন বৎসর ভেরেণ্ডা ভেঙ্গে এখন না হয় বিয়েই কর্—তাঁর শেষ যা
আদেশ,—তাও নয়—আবার এম্-এর ধুম! তার মানে কিছুই করবি
না আর কি!”

ললিতা নতমস্তকে কাকিমার এই সঙ্কোভ তীব্র তিরস্কার সহ্য করিয়া গেল, তারপরে ঘ্রান মুখে দুই চোখে জল ভরিয়া তাঁহার পানে চাহিয়া বলিল,

“পড়ব এইমাত্র তো বলেছি কাকিমা, তুমি আর যা করবার কর, তাতে আমার পড়া আটকাবে না। কাকুর সব সাধ নষ্ট করেছি আমি জানি তা, শেষে এই বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা তাঁর, এটা আমার দোষেই অগত্যা করে গেছেন। এটাও হোক—আর তাঁর আদত সাধও আমি যাতে পুরাতে পারি সেই আশীর্ব্বাদ আমাকে কর। তিনি স্বর্গ থেকে দেখে স্থখী হবেন এখনো।” ললিতার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে দেখিয়া কাকিমা অত্যন্ত নরম হইয়া গেলেন। আর একটি কথাও না কহিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইতেই ললিতার চোখের ধারা আরও বাড়িয়া গেল।

অনেকক্ষণ পরে ললিতা শান্ত হইলে বলিলেন, “কল্‌কাতায় যাবারই উদ্যোগ করা যাক—এখানে মোহনদের সামনে কুমুদ আস্তেই হয়ত চাইবেন না। না জেনে এলেও শেষে লজ্জিত হবেন ওদের কাছে, রাগ করবেন হয়ত আমাদের ওপর। তার চেয়ে চল্ কল্‌কাতাতেই যাই—শীলিকে লিখে দে একথা।”

“আচ্ছা।”

তাঁহার নির্দেশমত এসব কাজ যথাযথ নিষ্পন্ন হইল বটে, কিন্তু আসল কথাটারই কি ব্যবস্থা হইল কাকিমা তাহাই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। কুমুদ আসিলেন, দুই-তিন দিন তাঁহাদের নিকটে থাকিয়া ললিতার সহিত অনেক কথাবার্ত্তাও কহিলেন, কিন্তু কাকিমা দেখিয়া শুনিয়া ক্রমেই অধিকতর হতাশ হইয়া পড়িতেছিলেন। তাহাদের কথাবার্ত্তা কেবলই শিক্ষা বিষয়ক। ললিতার কোন বিষয়

লইলে এম-এর পক্ষে সুবিধা হইবে কুমুদ তাহা স্থির করিয়া দিলেন, পরীক্ষা শেষ হইলে পরে ললিতা যাহা অধ্যয়ন করিবে তাহার বিষয়েও পরামর্শ হইল। ইউরোপের কোন্ দেশে কোন্ কলেজে পাঠ সে বিষয়ের অন্তকূল সে সম্বন্ধে অনেক গল্প ও গবেষণা কাকিমা কুমুদের মুখে শুনিলেন; কিন্তু আর কোন প্রস্তাব বা কথাবার্তার আভাসও তিনি বুঝিতে না পারিয়া ক্রমশঃ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলেন। শেষে যখন কুমুদের যাওয়ার দিন এবং সময় স্থির হইয়া গেল এবং কুমুদ তাহাকে প্রণাম করিয়া বিদ্যায়ের জগৎ ও দাঁড়াইল তখন আর তিনি স্থির থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাবা,—সেকালে নিয়ম ছিল বটে যে কল্যাপক্ষই আগে প্রস্তাব কর্বে, প্রার্থনা জানাবে, কিন্তু এখন ছেলেমেয়েরা শিক্ষিত হয়ে ওঠায় সে নিয়ম তো আর নেই, এখন ছেলে-মেয়েরা নিজেরাই সে বিষয়ে স্থির করে, পরে অভিভাবকদের জানায়! কিন্তু তোমরা কি স্থির করলে, কিছুই তো আমাকে জানালে না!”

কুমুদের গম্ভীর মুখ মুহূর্তে কেমন একপ্রকার বিবর্ণ হইয়া উঠিল। সে একবার মাত্র কাকিমার মুখের পানে চাহিয়াই মাথা নতাইয়া মুহূর্তে বলিল, “আপনি তা জানেন বলেই আমার ধারণা ছিল কাকিমা। ললিতা দেবী এখন মনোবিজ্ঞানের ও দর্শনের বিষয়ে ‘অনার্’ নিয়ে এম-এ পড়ার জগৎ তৈরী হবেন, তারপরে তাঁর কাকার যা সাধ ছিল—ইউরোপে গিয়ে পড়ে শিক্ষার উৎকর্ষ সাধন করা, সে বিষয়েও তাঁর খুব উৎসাহ আছে। যাক্ সে পরের কথা—এখন আপাততঃ—”

কাকিমা যেন বাক্যহারা হইয়া যাইতেছিলেন, অতি কষ্টে কেবল উচ্চারণ করিলেন, “একথা তো আমিও জানি, কিন্তু এর জগ্গই কি শীলা এত কথা বলে গেল? তারই কথামত তো তোমাকে আমি ডেকে পাঠাই—”

কুমুদ মাথাটা আঁৰও যেন নত কৰিয়া আঁৰও যেন মূৰ্ছ অথচ গাঢ়স্বৰে বলিলেন, “শীলা দেবী যা বলে গেছেন সবই সত্য, কিন্তু ললিতার এখন পড়তেই ইচ্ছা, তাই আমরা এইটাই উচিত বলে মনে করছি—”

“কিন্তু সে যে আমাকে বিয়ের মত দিয়েছিল, বলেছিল বিয়ে হোক তাতে আমার আপত্তি নেই—কই সে কোথায়?” বলিয়া কাকিমা চারিদিকে চাহিতেই দেখিলেন ললিতাও অদূরে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া আছে। কাকিমা তাহাকে দেখিয়া এইবারে যেন ক্ষোভে ভূঁখে ফাটিয়া পড়িলেন, “তোমার যদি এই মনে ছিল লতি, তো এমন করে বাড়ী ছাড়িয়ে কল্‌কাতায় টেনেই বা আনলি কেন আমাকে—কুমুদকেই বা আস্তে লিখলি কেন, আর মোহনের কাছে, রাজেনবাবুর কাছে—সবদিকে আমাকে এত অপদস্থই বা করলি কেন?”

ললিতা ব্রহ্মে তাঁহার নিকটে আসিয়া প্রায় পিঠের উপরই ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল, “আমি তো আপত্তি করিনি কাকিমা, তুমি কুমুদবাবুকে বরং জিজ্ঞাসা করে দেখ। আমি এইগুলো করতে চাই, আর তোমার এই ইচ্ছা, সবই বলেছি ওঁর কাছে। উনিই সব শুনে আমাকে পড়তেই বলেন এবং খুব সাহায্যও করবেন জানালেন। তুমি মোহনবাবুদের কথা বলতেও তো আমি আপত্তি করিনি। যা তোমার ইচ্ছা আমি তাতে একেবারে অসম্মত তো হইনি।”

বলিতে বলিতে ললিতা সহসা সে স্থান হইতে সরিয়া অপর দিকে চলিয়া গেল। কাকিমা এইবার একেবারে হাল্‌ছাড়া ভাবে কুমুদের দিকে চাহিলেন। কুমুদ তাঁহার অবস্থা বুঝিয়া নিকটে আসিয়া সাস্তুনার ভাবে মৃদুস্বৰে বলিলেন, “ওঁকে নিজের ইচ্ছামতই চলতে দেন কাকিমা। ৮কাকাবাবুরও তো এই ইচ্ছাই ছিল, শুনলাম।

ওঁর পক্ষে এই পথই ঠিক—অগ্নি দিকে ওঁকে চালিত করলে ফল ভাল হবে না এ আমি বুঝেই—” বলিতে বলিতে কুমুদ নীরব হইলেন।

কাকিমা অধীরভাবে প্রায় কুমুদের হাতই ধরিয়া বলিলেন, “না বাবা, তুমিও ওর সঙ্গে পাগলামি ক’র না। শীলা যে আমাকে বললে তুমি ওকে পেলে স্থখী হবে, তবে কেন আবার অগ্রমত করছ! আমরা ওর পাগলামি শুনব না—”

ললিতা কোথা হইতে আবার আবির্ভূত হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওঁকে স্থখী করবার জন্তই যে ওঁকে মুক্তি দিতে চাই কাকিমা! তোমাদের এই ষড়যন্ত্রে পাছে উনিও ভুল করে ফেলেন—যাকে পেলে উনি ঠিক স্থখী হবেন জীবনে, তাঁকে চিনিয়ে দিতেই ওঁকে ডেকেছিলাম। শীলার সঙ্গেই ওঁর বিয়ে ঠিক হবে। তোমার যদি এতই সাধ, তা হলে মোহনবাবুকে না হয় আবার ডাক। কুমুদবাবুর জীবনটাও তোমার এই প্লেয়ালে নষ্ট করে দিও না, দোহাই তোমার।” বলিতে বলিতে ললিতা আবার সরিয়া গেল।

কাকিমা প্রস্তর প্রতিমার মত শুধু চাহিয়া রহিলেন এবং কুমুদও ক্ষণেক স্তব্ধভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া তাঁহার পায়ে ধূলা গ্রহণ করিলেন। মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, “যখন আপনারা স্মরণ করবেন তখন আস্বে—আমার জন্ত আপনি একটুও কুণ্ঠিত হবেন না, আপনার সন্তানের মতই আমাকে জানবেন, এখন আসি।” ধীর পদে কুমুদ চলিয়া গেল। কাকিমা কতক্ষণ সেভাবে ছিলেন জানেন না, যখন একফোঁটা চোখের জল মুছিয়া তিনি অগ্নিদিকে ফিরিলেন, দেখিলেন ললিতা কতকগুলি পুস্তকের মধ্যে একেবারে নিমগ্ন হইয়া বসিয়াছে।

কাকিমা শীলাকে পত্র লিখিয়াছেন, “সম্মুখে তোমার পূজার অবকাশে আমার কাছে এস, আমাকে একটু বাইরে ঘুরিয়ে আন, আমি বড়ই হাঁপিয়ে উঠেছি। লতির পড়ায় অথও মনোযোগ আমার জ্ঞান আর খণ্ডিত করতে চাইনে; এক তুমি ছাড়া আমার আর তো গতি দেখছি না। আর একজনের কথাও মনে পড়ছে, সে কুমুদ, আমাকে সে বলেছিল ‘দরকার পড়লে তাকে স্মরণ করতে,’ সে নাকি আমার ‘সন্তানতুল্য’। এ কথাটা যদি স্মৃতি হইত তাকে স্মরণ করিয়ে দিও, আমার জগতে তো আর কেউ নেই। গুঁর গয়া করবার জ্ঞান আমার বেরুবারও বিশেষ প্রয়োজন জানবে।”

ব্যথিতা শীলা কাকিমার এ অনুরোধ ঠেলিতে পারিল না। তাহার অবসর মিলিতেই তাঁহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া বাহির হইবার উদ্যোগে নিযুক্ত হইল। ললিতা একটু হাসিয়া বলিল, “কাকিমার এ ব্যবস্থায় আমারও এইটুকু লাভ হল যে তোকে আর একবার দেখলাম। আমার ভরসা ছেড়ে দিয়ে তিনি ভরসার মত একটা লোককে যে পাকড়িয়েছেন এ দেখে আমিও ভরসা পেলাম।”

শীলা ললিতার মুখের পানে চাহিয়া দেখিল হাসিটা বড় ম্লান। সাহস পাইয়া উত্তর দিল, “তাকে এ নির্ভরসাটুকু না করলেও পারতে। এতই কি মহা ব্যাপারে মন দিয়েছ যে এতটুকু অবসর নেওয়াই চলে না?”

“সে তুই বলতে পারিস বটে, কিন্তু আমার যে অভ্যাস ছেড়ে গেছে, কত কষ্টে যে মন বসেছে। কুমুদবাবু আসবেন না? তিনি আমাকে সাহায্য করবেন বলেছিলেন, এই সময়ে সেটা পেলে আমারও স্মৃতি হত—”

“তুই বুঝি কাকিমার কোন খবরই রাখিস না। কুমুদবাবুই যে আমাদের গাইড্ হয়ে নিয়ে যাবেন,—নইলে এসব বিষয়ে আমার তোর মত দক্ষতা আর সাহস নেই। পথে ঘাটে বিশেষ লটবহর নিয়ে চলতে আমি একেবারে অচল।”

ললিতা একটু নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, “কোথায় যাচ্ছ তোমরা?”

“প্রথমে তো গয়া—কিন্তু সে তো দু-চার দিনের মামলা, পরে যে কোন পথ সেইটাই এখনো ঠিক হয় নি—আর সব ঠিক।”

“বাঃ—এমনি অনিদিষ্ট যাত্রা নাকি? শুনে যে লোভ হচ্ছে।”

“হচ্ছে নাকি? এমন সৌভাগ্য কি হবে? চল তবে।”

“দাঁড়া, তোরা বেরিয়ে পড় আগে, অর্ধেক রাস্তায় গিয়ে দেখবি আমিও উপস্থিত, তবে তো মজাটা পুরো মাত্রায় জন্বে। তোদের দেৱী কিসের তবে? কুমুদবাবু এলেন না যে এখনো?”

“এই সম্বন্ধীয় কাজেই তাঁকে দেৱী করতে হচ্ছে, একটা খবর নিয়ে তবে আমাদের নিয়ে বেরুবেন।”

“সিক্রেট্‌টা বুঝি আমার কাছে ভাঙাই হবে না?”

“কাকিমার সেই রকমই অভিমানটা বটে। তিনি দীক্ষা নেবেন কাকার গয়া কার্যের পর; তাঁর এ অভিযানের সেও এক উদ্দেশ্য। আমি এ বিষয়ে আর কি পরামর্শ দেব তাঁকে! অনাবিলাদের গুরুদেবকে মনে পড়ায় অনাবিলারই শরণাপন্ন হয়েছি। তার স্বামী কুমুদবাবুকে তাঁর সন্ধান দিলে তবে কুমুদবাবু এসে আমাদের নিয়ে বেরুবেন। আমারও এই সূযোগে যদি সেই মহাত্মার একবার দর্শন মেলে। যে ভাবে তাঁকে দেখেছিলাম আর তাও সম্পূর্ণ অতের ইচ্ছায়, একবার নিজের ইচ্ছায়ও দেখবার চেষ্টা করছি।”

ললিতা যেন স্তম্ভিত ভাবে কিছুক্ষণ শীলার পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে

বলিল, “একাজ কেন করছ ভাই শীলা? আবার কেন আমাদের জীবনে সাধু-সন্ন্যাসীর সম্বন্ধ এনে ফেলছ? তুমি দেখবার ইচ্ছা কর, দেখগে, কিন্তু কাকিমাকে সেখানে নিয়ে যেও না—মিনতি!”

“তিনি যে ভাল লোকের কাছে দীক্ষা নিতে চান, আমাকেই খুঁজে দিতে বলেন। আমি যে আর কাউকে জানি না ভাই। নিজের অনিচ্ছার মধ্যেও তাঁকে সেই দেখা মনে এমন একটা ভাব এনে ফেলেছে ভাই, যে লোকান্তর মানবের কথা কেউ বললেই ঠুঁকে মনে আসে। তাই কাকিমাকেও তাঁর কথা বলেছি, এখন কি করে এ আর রদ কবি? তুমি এতদিন ওঁর আবার দেখা পেয়েও কাকিমাকে সেকথা বল নি, সেজ্ঞা তাঁর তোমার উপরও খুব অভিমান। তোমাকে না জানিয়েই তাই তাঁর এ অভিমান। তাঁর আগ্রহ খুব বেশী,—কি করব এখন ভাই? আমি জানতাম না যে তুই এতে এত অমত করবি?”

“এতটুকুও যদি না বুঝ্‌লি তবে বুধাই এম-এ পড়েছি!”

শীলা তাকে একটু আঘাত দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না—উত্তর দিল, “সংস্কৃত পড়েছি ভাই, সাইকলজি নয়।”

ললিতা তাহার বাক্য কানেও তুলিল না—নিজ মনে বলিয়া গেল, “কেন আবার এই সব মরীচিকার মায়া মানুষের জীবনে সাধ করে টেনে আনা? হ্যাঁ, তাঁর সঙ্গে পরিচয়ের এইই এখন পথ বটে, গুরুগিরি আর শিষ্যগিরি! কিন্তু ওসব আমাদের সঙ্গেও কেন, আর আমার কাকিমাকে কেন ওর মধ্যে টানছি?”

“আমি বুঝতে পারিনি ভাই লতি, আপ কর। আচ্ছা আমি এখনো চেষ্টা করব—যদি তোর অনিচ্ছা জানিয়ে কাকিমাকে ফেরাতে পারি। আগে তাঁর কাছে যাব না, কাশী কি অগ্র কোথাও গিয়ে দেখি, অগ্র কোন ভাল লোকের সন্ধান যদি পাই।”

ললিতা আর কোন উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে অগ্নিত্র চলিয়া গেল। শীলা মনে মনে বিষম অপ্রতিভ এবং নিজের কাছে যেন অপরাধীও হইয়া পড়িল। সেই মহাত্মা দর্শনের পর হইতে ললিতার এতদিনের ব্যবহারে শীলা ললিতার পূর্বের ব্যবহার একটা সামান্য ঝোঁক্ মাত্রই বলিয়া ক্রমে মনে করিতেছিল, বিবাহ না করিলেও ললিতা আবার পড়ায় মন দিতেই এই বৎসরাধিককালে তাহার সম্বন্ধে শীলার আর কোন আশঙ্কাই ছিল না। এখন দেখিল যতখানি নিরাপদ সে মনে করিয়াছিল ততখানি পরিষ্কার এখনো হয় নাই। ললিতার মনঃকোভ অথবা ঝোঁক্ এখনো সম্পূর্ণ জুড়ায় নাই।

কিন্তু যাত্রার সময় কাকিমা এক গোলমাল করিয়া বসিলেন। ললিতার পানে চাহিয়া চাহিয়া বলিয়া কেলিলেন, “হ্যাঁরে, ওঁর কাজের সময় তোঁরও কি উপস্থিত থাকা কর্তব্য ছিল না লতি?”

“আমি তো তা জানি না কাকিমা, তুমি তো আমাকে বল নি।”

মহা অভিমানে তিনি উত্তর দিলেন, “এও কি লোকে বলে দেয়?”

ললিতা অত্যন্ত বিষন্ন মুখে বলিল, “আমি যে তাঁর ইচ্ছা মতই কাজে আছি, তাই মনে করে আর কিছু ভাব্তে পারিনি কাকিমা!”

শীলা মধ্যস্থতা করিয়া বলিল, “সে আর এমন কি—এ ট্রেনটায় না গিয়ে রাত্রেরটায় যাওয়া যাবে, চল্ তোঁর যাওয়া চাইই।”

ললিতা আর আপত্তি করিল না—তাহাই ব্যবস্থা হইল।

গয়াক্ষেত্রে গিয়া সেই দুই-চারিদিনের স্থানে তাহাদের দিন কয়েকই কাটিয়া গেল। তীর্থকার্য্য সমাপন অন্তে দর্শনীয় সমস্ত দেখার মধ্যে বুদ্ধগয়াই ললিতার বেশী প্রিয় হইয়া ওঠায় একবারের স্থানে কয়েকবারই তাহারা সে স্থানটি খুঁটিয়া দেখা ও তাহার আলোচনায় কয়েক দিনই মাতিয়া রহিল। বৌদ্ধধর্ম্ম আর তাহার পরিনির্বাণতত্ত্ব এবং সম্প্রতি

বৌদ্ধসংঘের পরিস্থিতি সম্বন্ধে কুমুদের সঙ্গে ললিতার গবেষণা ক্রমবর্ধনশীল দেখিয়া কাকিমা অতি কষ্টেই তাহাদের কাশীর মুখে ফিরাইতে পারিলেন এবং ললিতা যে গয়া হইতেই ফিরিয়া যাইব বলিয়াছিল সে কথা যে সে ভুলিয়া গিয়াছে ইহা বুঝিয়া কাকিমা ও শীলা পরম পরিতুষ্ট হইলেন। পথে ললিতা দুই-একবার বলিল, “তোমরা অগ্ন তীর্থে চলেছ, কিন্তু আমার মন ঐ নৈরঞ্জনার বালির চড়াতেই পড়ে রইল।”

শীলা হাসিয়া উত্তর দিল, “তা থাক্, হুবিধা মত বুড়িয়ে নেওয়া যাবে।”

“ঠাট্টা নয়, দেখিস্ এম্-এ দিয়ে আমি সিংহল যাব। এ সব দেশে তো বৌদ্ধসংঘ বলে তেমন কিছু নেই, সারনাথেও তা পাব না। সিংহলই যেতে হবে।”

বহুবার দৃষ্ট কাশীতে আর নামিতে কাকিমা সম্মত হইলেন না, একেবারে প্রয়াগক্ষেত্রেই তাহাদের দুই-চারিদিন বিশ্রামের এবং তীর্থকৃত্য সমাপন জগ্না যাত্রা স্থগিত হইল। শীলা মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া ললিতার বিষয়ে এক একবার ভাবিতেছিল, সে তো কই আর ফিরিবার নামও মুখে আনিতেছে না, বা তাহার অনভিমানের পূর্ব্বকথিত বিষয়গুলির আর কোন আলোচনাই করিতেছে না। মনোবিজ্ঞানের আর এক গূঢ় অধ্যায় শীলার চক্ষের সম্মুখে যেন সজীব হইয়া উঠায় সে ইহার ফলাফলের বিষয়ে মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু ফেরার আর উপায় নাই। কিছুই না জানায় কাকিমাই কেবল আনন্দিত, আর কুমুদ তার নিজের স্বভাবগত সূদৃঢ় বর্ষের মধ্যে নিষ্কিনকার সঙ্গী মাত্র।

তারপরে শীলার জীবনের প্রথম আগমনক্ষেত্র মথুরানগর। এটি বরং তাহার ভাল লাগিল—কিন্তু বৃন্দাবন দেখিয়া সে বড়ই হতাশ হইয়া পড়িল। ললিতার মুখে পূর্ব্ব বনযাত্রার যাহা বর্ণনা শুনিয়াছিল

তাহারই অভিযানে যদি কিছু বৈচিত্র্য পাওয়া যায় শীলা মনে মনে এই আশা করিতেছে, কিন্তু কুমুদবাবু যেদিন ব্রজবাসীদিগের নির্দেশে কেশীঘাটের এক ভগ্নমন্দিরসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র ভগ্নপ্রায় গৃহে সেই সাধু মহাত্মার সন্ধানে তাঁহাদের লইয়া প্রবেশ করিলেন তখন শীলার মনে এখানের ভ্রমণ স্থান সম্বন্ধেও বৈচিত্র্যের আর কোন আশাই রহিল না। বিচিত্রতার মধ্যে কেবল ললিতা তখনও তাহাদের সঙ্গী ভাবেই চলিতেছে। আর আশার মধ্যে কেবল সেই মহাত্মার দর্শনের সম্ভাবনা আছে।

সঙ্গীর্ণ গলির পথে চলিতে চলিতে তাহাদের কণ্ঠে মৃদু মৃদু খঞ্জনির শব্দের সঙ্গে একটি সঙ্গীতের একটু অংশ প্রবেশ লাভ করিল—

“দখি ভোয়া যা ফিরে, মুই রইলু ষমুনা তীরে

বার রাধা পাইল তাহারে।

কড়ু লইয়া রাধার নাম তিলাঙলি ক'রো দান

হুশীতল ষমুনার তীরে।”

বোধ হয় কোন বৈষ্ণব কোথা হইতে নিজ মনে গাহিতেছিল। শীলা সঙ্গীদের পানে চাহিয়া বলিল, “এই সব বৈষ্ণব মহাজনদের পদেই কেবল বৃন্দাবন জীবন্ত হয়ে আছে, আর কোথাও কিছু নেই।”

“আর আছে কবি আর ভাবুক সাধকের অন্তরে।”—কুমুদ গভীর মুখে উত্তর দিল। ললিতা একেবারে নির্ঝাঁক পুতলীর মতই কেবল তাহাদের সঙ্গে চলিতেছিল মাত্র।

বহু পুরাতন নির্জন ভগ্নপ্রায় গৃহ। বাহিরে একজন ব্রজবাসী মাত্র বসিয়াছিল,—তাহাকে কুমুদ সাধুর বিষয়ে প্রশ্ন করিতেই সে সসম্মানে হিন্দি-বাংলার থিচুড়িতে জানাইল, “যান—বাবাজী ডেরাতেই আছেন, মায়ি লোগ্‌ভি দর্শন করুছেন।”

স্ত্রীলোকগণ আছেন জানিয়া কুমুদ সপ্রসন্ন ভাবে শীলার পানে চাহিলেন,—অর্থ অগ্রসর হওয়া যাইবে কি-না, কিন্তু ললিতাকেই সর্বাগ্রে অগ্রসর দেখিয়া শীলার আর মতামতের প্রয়োজন হইল না, সকলেই আগাইয়া চলিলেন।

শীলা দেখিল সম্মুখের এক বারান্দায় সেই পূর্বদৃষ্ট দিব্যমূর্তি একটি স্তম্ভের পার্শ্বে এমন ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন যাহাতে তাঁহার পশ্চাৎ ভাগট সেই গৃহাঙ্গনে প্রবেশকারীদের চক্ষে পড়ে। তাঁহার পদতলে এক রমণীমূর্তি যেন লুটাইয়া পড়িয়া আছে। সাধুর দক্ষিণ হস্ত উখিত—শাস্ত গভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে, “চিত্রা ওঠ, তোমার দৃষ্টিই তোমাকে এতদিন পরেও চিনিয়ে দিলে। তুমি তপস্বিনী—এ বিহ্বলতা তোমার সাজে কি?—বহুদিন পরে তোমাদের সংবাদ পাবার সুযোগ পাচ্ছি, পরম পূজ্যপাদ তোমার পিতামাতা, আনন্দ ভাই, সকলে কেমন আছেন—কোথায় আছেন? হির হও, ওঠ! আবাল্য শুদ্ধচরিত্রা ব্রহ্মচারিণী তুমি,—সংযম হারিও না।”

বিহ্বল রমণী ধীরে ধীরে উঠিয়া গৃহের ভিত্তি গাত্রে ঠেস্ দিয়া যেন নিজেকে সম্বরণ করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল, তাহার সর্বাঙ্গ তখনও কম্পিত হইতেছে। তাহার একটি সঙ্গিনীও অবাক্ নেত্রে তাকে দেখিতেছিল,—এইবার সেও তাহার নিকটস্থ হইয়া গায়ে হাত দিয়া ডাকিল, “চিত্রা দিদি, চিত্রা—”

অঙ্গনস্থ কিংকর্তব্যবিমূঢ় দর্শনাখীদলের “ন যযৌ ন তসৌ” ভাবকে মুহূর্ত্তে সচকিত করিয়া ললিতা অরিত গতিতে বারান্দায় উঠিল এবং রমণীর একেবারে মুখের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আপনাকেই কেন্দরনাথে দেখেছিলাম—চিত্রা নামটি আমার বেশ মনে আছে। আপনিও আমার সঙ্গে দুটি-একটি কথা কয়েছিলেন, মনে করিতে পারেন

কি ?” রমণী বস্ত্র দ্বারা নিজের মুখ আবৰিত করিয়া উচ্ছ্বাস সংবরণ করিতে চেষ্টা পাইতেছিল, ললিতার কথায় বিস্মিত ভাবে সেও মুখের আবরণ সরাইয়া চাহিল। ললিতা তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “হ্যা—আমিও আপনার চোখ দেখেই চিন্ছি—সেই আপনি।”

ততক্ষণে সাধু অঙ্গনের দিকে ফিরিয়া আগত ব্যক্তিবর্গের ভাব লক্ষ্য করিয়াছেন এবং সাদরে সকলকে আহ্বান করিতেছিলেন, “আস্থন, আস্থন, আপনারা এমনভাবে কেন দাঁড়িয়ে আছেন ? এ যে সর্বসাধারণের সকল সময়ের জ্ঞাত অবাবিত স্থান ! এই দিকে আস্থন।” তাহাদের সকলকে ডাকিয়া লইয়া বসিবার আসন নির্দেশ এবং তাহাদের প্রণাম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিনিমস্কারের সহিত সাধু শীলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে—আপনি কি ইতিপূর্বে—”

শীলা আনন্দিত হাস্তে বলিলেন, “অনাবিলাদের বোটে সেই নদীর উপরে আপনাকে আমরা দর্শন করি।”

সাধু ললিতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আর এটি তো সেই দুর্দান্ত মেয়েটি—সেই ললিতা। আজও বুঝি তুমিই এঁদের ধরে নিয়ে এসেছ আবার ?”

শীলাই উত্তর দিল, “না—এবার আমরাই ওকে সঙ্গে ধরে নিয়ে এসেছি। ইনি ললিতার কাকিমা—আপনাকে দর্শন কর্তে এসেছেন।”

অভিবাদনের ভাবে মস্তক হেলাইয়া সাধু হাস্তমুখে বলিলেন, “আজ একটি আনন্দ মেলারই সূচনা দেখছি।—ইনিও আপনাদের নিকট-আত্মীয় কেউ নিশ্চয় ?” কুমুদবাবুর পানে তিনি চাহিতেই কুমুদ উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে না, আমি একজন বন্ধু মাত্র—”

“নামটি জানতে ইচ্ছা করছি।”

“কুমুদকান্ত রায়।”

“কুমুদবাবু, এই ‘বন্ধু’ শব্দটি আমরা বড় সাধারণ ভাবে ব্যবহার করি। এর অর্থ যে কত বড়, আপনারা শিক্ষিত কৃতবিদ্য ব্যক্তি, নিশ্চয় আপনারা জানেন! এটি সাধারণ কথা বা এই বন্ধুসম্বন্ধ সাধারণ সম্বন্ধ নয়।”

কুমুদ কুণ্ঠিতভাবে মাথা নামাইতে শীলা মুহূর্তে বলিল, “উনিও আমাদের সেই অসাধারণ স্বহৃদ।”

“পিতা মাতা—ভ্রাতা—আবালা হতে যার সঙ্গে মনের বন্ধন আছে তিনিই বন্ধু পদবাচ্য, তার পরে যিনি জগতের একমাত্র বন্ধু, আত্মার সঙ্গেই যার বন্ধন, তিনিও বলছেন, ‘বন্ধু’র মধ্যে আমি গুরু।”

কুমুদ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “শীলা দেবীর কাছে আপনার কথা শুনে কাকিমা আপনার কাছে দীক্ষা নেবার ইচ্ছা করেছেন। আমি অনাদিবাবুর কাছে অনেক চেষ্টায় আপনার সন্ধান পেয়ে এঁদের সঙ্গে এসেছি। আমারও আপনাকে দেখবার বড়ই ইচ্ছা জন্মেছিল।”

“আমার কাছে দীক্ষা? সে কি? এখানে কত মহত্তর ব্যক্তি আছেন—ইচ্ছা ও চেষ্টা করলেই সন্ধান পাবেন। আমাকে ওকথা বলবেন না—অপরাধগ্রস্ত হব।”

শীলা অশ্রুটস্বরে বলিল, “আপনি তো অনাবিলাদের সকলেরই গুরুদেব—শুনেছি।”

সাদু সহাস্তে বলিলেন, “অনাদিবাবুদের বাড়ীর বালবৃদ্ধযুবা সবাই আমাকে এমনিই ভালবাসেন বটে।”

কাকিমা প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া অশ্রুট স্বরে বলিলেন, “তবে কি আমাকে দয়া করবেন না।”

“মা, আমি আপনাদের সন্তানতুল্য। আপনাকে গুরুর যোগ্য ব্যক্তি সন্ধান করিয়ে দেব—আপনি শান্ত হোন। তার পরে ললিতাদেবী—

উচিত হলেও তোমাকে আপনি বলতে পারি না দেখছি, সেই ছোট ললিতাটিকেই আমার মনে পড়ছে!—চিত্রা দেবীর সঙ্গে তোমার কোথাও দেখা হয়েছিল বুঝি?”

“কেদারনাথে! আপনি বুঝি মনে করেন যে সংঘম সহিষ্ণুতা কেবল তপস্বী-তপস্বিনী আর ব্রহ্মচারী-ব্রহ্মচারিণীদেরই একচেটিয়া সম্পত্তি? জগতের আর বুঝি কেউ তার অধিকারী নয়?”

যেন একটা অগ্নিগর্ভ গোলকের বিস্ফুরণে সকলে একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। সাধু অবিচলিত সৌম্য-মুখে বলিলেন, “এমন কথা তো আমি বলিনি ললিতা।”

“স্পষ্ট না বললেও প্রকারান্তরে বলেছেন বৈকি, কিন্তু আমি আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি যে, ব্রহ্মচারী আর তপস্বিনীদের চেয়েও সংঘম ও সহিষ্ণুতা শত শত অতি সাধারণ ব্যক্তির মধ্যেও আছে।”

“তারাই তো যথার্থ তপস্বী বা তপস্বিনী, বাইরের বেশে এর সংজ্ঞা নির্ণয় হয় না।”

“আপনারা তাই করেন। কিন্তু কিসে আপনারা সেই সব সাধারণ লোকের চেয়ে বড়? কিছুতেই না। বিশেষ এই আপনারা, নৈঃসঙ্গ্যাসীরা। আপনারা মনে মনে ভোগ করেন যা—বাইরে তাই মুখে ত্যাগ বলেন। আপনাদের দর্শন আমি এই এক বৎসর খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি। আপনাদের সাধনাতে আর জগতের অন্তর যা চায় তাতে কতটুকু তফাৎ? আপনারা কল্পনায় এক সুন্দরতম বস্তুকে খাড়া করে তার সঙ্গে যে ভাবের আদানপ্রদান অন্তরে চালাতে চান, সাধারণ মানুষেরও একটি ব্যক্তির ওপরে তাদের সেই ভাবের আভাষই আরোপ করে তাকে সেইভাবে বাইরেই পেতে চায়, এইটুকুই তো তফাৎ? তাতেই তারা কেন এত হেয় হবে?”

“ললিতাদেবী, আপনাব এ তৰ্কের উত্তর এতো সহজে পাবেন না যত সহজে এই দৰ্শন শাস্ত্রটি খুঁটে খুঁটে পড়ে ফেলেছেন। পাঠের চেয়েও অনুধাবন ও অনুভববস্তুটির গুরুত্ব বেশী, তা মনে রেখেছেন তো? যাব নাম বিচার।”

“হ্যা—হ্যা—আপনাদের চৈতন্যচরিতামৃতকার বলেছেন ‘কৃষ্ণেন্দ্রিয়-প্ৰীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম’—আর সাধারণ লোক যা করে তা তার ‘আত্মেন্দ্রিয়প্ৰীতি ইচ্ছা’! কিন্তু একথা খাটে না, কখনই খাটে না। বহু স্থানে এই জগতেই আত্ম পর্যাস্ত লোপ হয়ে থাকে—এই জাগতিক আকর্ষণের ব্যাপারেই! আপনাদের আদর্শের মতই! আদানের কোন কথাই থাকে না—কেবল প্রদান!”

“কিন্তু অলক্ষ্যে তার মধ্যেও যে আদান বসে থাকে, তা কি আমরা ধরতে পারি ললিতা দেবী? পারি না, তাই ভুল করে তাকে আত্মলোপকারী অতীন্দ্রিয় ভাবের আসনে বসাতে যাই! যাব সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের কোন সংযোগ কখনো হয়নি, তাতে ভিন্ন অতীন্দ্রিয় ভাবের আরোপ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কোন বস্তুরই ওপর চলে না! জাগতিক আকর্ষণের বস্তুর সঙ্গে তুলনা এখানে তাই অচল।”

“কেন অচল হবে? এই মানুষের মধ্যেই তো আপনাদের সাধনার উৎকর্ষের আদর্শের ঐ সব বস্তুগুলি আছে, যে সব ভাব নিয়ে আপনারা সাধনা করেন। সেই তীব্র অভাববোধ, যাতে জগতের আর সব শূন্য হয়ে একেবারে মিলিয়ে যায়,—আর তেমনি তীব্র অনুভব-সুখ, যাতে আর সব সুখ তুচ্ছাতিতুচ্ছ হয়ে পড়ে। এ সব তো মানুষেরই অন্তরের সম্পত্তি। আপনারা এইগুলি চেষ্টা করে মনের মধ্যে জাগিয়ে জাগিয়ে বাড়িয়ে বাড়িয়ে আপনাদের সেই কাল্পনিক অতীন্দ্রিয় বস্তুর উদ্দেশে নিবেদন করেন—মানুষ না হয়

তার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য দৃষ্টবস্তু বা ব্যক্তির উপরেই তা আরোপ করে—
এই তো প্রভেদ।”

“এই প্রভেদেই যে তার কি করে, তাকে ক্রমে কোথায় নিয়ে যায়—
তা যদি জানতেন বা বুঝতেন তা হলে এ তর্ক তুলতেন না। কিন্তু
আপনার সঙ্গে সে তর্ক চলতে পারে না, কেন না, সে বিষয়ে আপনাদের
ধারণা বা বিশ্বাস কিছুই নেই: আমার পক্ষেও স্থান কাল পাত্র সবই
অনুপযুক্ত হচ্ছে। আমি এঁদের সঙ্গেও কিছু আলাপ করতে চাই,
অতএব আপনার কাছে হার স্বীকার করে, আপনাকে থামতে অনুরোধ
করছি।”

“একেবারেই চিরদিনের মত থাম্ব বলেই মাত্র আজ যখন কথা
তুলেছি তখন শেষ করেই যাব। আপনার বাধাও মানব না।
আপনাদের এ সাধনায় এ ধর্ম শাস্তি নেই তৃপ্তি নেই—কেবলই অতৃপ্তির
হাহাকারই নাকি আপনাদের সাধনা, যার নাম মহাবিরহ। আপনাদের
সাধনা নিয়ে আপনারাই ভোগ করুন, আমি যেতে চাই—শাস্তির দেশে,
চির-নির্কীর্ণের রাজ্যে! সেই নৈরঞ্জনর তীরে—যেখানে আত্ম অনুভব
পর্যন্ত হবে নিরঞ্জন, একেবারে রংহীন। প্রণাম আপনাদের,—আমি
আপনাদের অনুরাগের ধর্মে।”

ললিতা উঠিয়া ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। সাধু উদ্বিগ্ন মুখে
স্তম্ভিত জড়ের মত উপবিষ্ট কুমুদ শীলা প্রভৃতির পানে চাহিয়া বলিলেন,
“যান—আপনারা ঠর সঙ্গে। অল্প দিন আবার দেখা ও কথা হবে,—
আজ যান শীঘ্র।”

তাহারা সকলে ব্যস্ত হইয়া বহির্গত হইতে হইতে শুনিল—সাধু
নিজ মনেই যেন উচ্চারণ করিতেছে, “নিরঞ্জন—নিরঞ্জন!”

৬

দিন কয়েক পরেই কুমুদ আসিয়া সাধুর সেই জীর্ণ আশ্রয়ে দাঁড়াইতে উদাসীন তাঁহার পানে চাহিয়া বিস্মিতভাবে বলিলেন, “আম্বন কুমুদবাবু, কি ব্যাপার ? আপনাকে এরকম দেখাচ্ছে—সংবাদ শুভ তো ?”

“না,—আপনাকে একবার যেতে হবে।”—বলিতে বলিতে কুমুদ তাঁহার পায়ে নিকটে বসিয়া পড়িল। সাধু ব্যস্তভাবে তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে—ললিতার সংবাদ কি ?”

“হ্যাঁ—তাঁর বড় অসুখ—আপনাকে একবার যেতেই হবে।” বলিতে বলিতে তাঁহার পায়ে হাত দিয়া কুমুদের মনে পড়িল সাধুকে প্রণাম করা হয় নাই। ব্যস্তভাবে মস্তক নত করিতেই—উদাসীন তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন, “এত উদ্ভ্রান্ত হবেন না কুমুদবাবু, ভাল করে বলুন কি হয়েছে ললিতার—কি অসুখ ও কবে হলো ?”

“সেই দিনই—সেই রাতেই—এখান থেকে যাওয়ার পরই। প্রবল ডিলিরিয়াম্—অসংলগ্ন প্রলাপ আর জ্বরে—একেবারে সংজ্ঞাহীন ; মথুরা থেকে ডাক্তার সাহেবকে আনানো হয়েছে, তিনিও বল্লেন—মেনিন্জাইটিস্, মস্তিষ্ক আক্রমণ করে পীড়া ! আপনি একবার চলুন, কাকিমা ভয়ানক কাতর—তিনি রোগীর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারছেন না—নইলে নিজেই আস্তেন আপনার কাছে। শীলা দেবীর হাতেই তো সমস্ত শুশ্রূষার ভার, তাঁর আসার উপায়ই নেই। কাকিমার ধারণা, আপনার সঙ্গে সেদিন ঔদ্ধত্য প্রকাশ করে—সেই অপরাধেই—” বলিতে বলিতে কুমুদ থামিয়া গেল।

উদাসীন স্থিরভাবে এতক্ষণ সমস্ত কথা শুনিতেছিলেন ; এইবারে মনস্তাপবাক্যক হস্ত করিয়া বলিলেন, “তাঁরা স্ত্রীলোক—আশঙ্কাময়ী-

স্বভাব। আপনি আর একথা মুখে আনবেন না। তবে সেদিনের সেই উত্তেজনার মধ্যে যে এই ব্যারামের সংযোগ আছে তা বোঝাই যাচ্ছে। জানি না ঈশ্বরের কি ইচ্ছা। কিন্তু আমার কি যাওয়ার কোন সার্থকতা আছে? যদি তিনি আরও উত্তেজিত হন? অপেক্ষা অপকারই বেশী হবে তাতে।”

“তার বাহজ্ঞানমাত্র নাই। আপনার পদগুলি কাকিমা ভিক্ষা করছেন। আমারও মনে হচ্ছে, আপনি একবার তাকে দেখলেই সে ভাল হবে।”

উদাসীন গভীর দৃষ্টিতে কুমুদের বিবর্ণ মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া দেখিয়া সহানুভূতিপূর্ণ কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “চলুন, দেখি শ্রীভগবানের কি ইচ্ছা।”

পথ চলিতে চলিতে সাধু প্রশ্ন করিলেন, “রোগীর বাহজ্ঞান ভাল বলছেন—কিন্তু কথা কইবার মত সামর্থ্য তো আছে?”

“সেটুকু না থাকলেই বরং ভাল ছিল মনে হচ্ছে, সেদিনের উত্তেজনারই পুনরাবৃত্তি চলেছে—আর কিছু না। একটি প্রার্থনা করবেন, ঐ চিত্রা দেবী যিনি, তিনি কি এখানে আছেন মাঝে মাঝে ‘চিত্রা’—‘চিত্রা’ বলেও খুঁজেছেন!—তাই মনে হয়, যদি একবার—”

সাধু কুমুদের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “জানি না, তিনিও সেই দিনই মাত্র সেই সময়ে এসে আপনাদের একটু পরেই চলে গেছেন। কোথায় আছেন, এখানে এখনো আছেন কি-না, কি-ই তরাই যায়নি। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে—এও সেদিনের সেই আংশিক বিষয় মাত্র,—তার সঙ্গে রোগীর এমন আলাপ-আমোদ। অতএব এ চেষ্টা নিরর্থক।” তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন, “কুমুদবাবু, আপনি ওদের যথার্থই বন্ধুবান্ধব।”

“দাঁড়া—দাঁড়া!”

